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Sin Maurice Pílorge, cuya muerte DO ha ter
minado de envenenarme la vida, nunca habría
escrito este libro. Lo dedico a su memoria.

J. G.





Weídmann se les presentó en una edición de las cinco
de la tarde, con la cabeza envuelta en lienzos blancos,
como religiosa y también aviador herido, derribado en
los campos de centeno un día de septiembre semejante
a aquel en que se conoció el nombre de Nuestra Señora
de las Flores. Su hermoso rostro, multiplicado por las
rotativas, se abatió sobre París y sobre Francia, hasta
lo más profundo de las aldeas perdidas, en chozas y cas
tillos, revelando a los burgueses entristecidos que a cada
momento rozan su vida cotidiana encantadores asesinos,
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10 JEAN GENET

elevados disimuladamente por alguna escalera de servicio
hasta ese sueño suyo que atravesarán, escalera que por
ser su cómplice no habrá crujido. Bajo su retrato esta
llaban sus crímenes como una aurora: homicidio núm. 1,
homicidio núm. 2, homicidio núm. 3 y así hasta 6, con
tando su gloria secreta y preparando su gloria futura.

Un poco antes, el negro Angel Soléil había matado a
su querida.

Un poco después, el soldado Maurice Pilorge asesinaba
a su amante Escudero para robarle algo menos de mil
francos, y a continuación le cercenaban el pescuezo el
día que cumplió veinte años mientras -ya lo recorda
rán- se burlaba del verdugo, furioso, haciéndole un pal
mo de narices.

Finalmente, un alférez de navío, chiquillo aún, traicio
naba porque sí: lo fusilaron. Si escribo este libro es para
honrar sus crímenes.

Sólo poco a poco me enteré de ese maravilloso brote
de flores sombrías y bellas; uno, por un jirón de perió
dico; otro, me lo citaba descuidadamente mi abogado;
otro más, lo decían, casi lo cantaban los detenidos: su
canto se volvía fúnebre, fantástico (un De Profundis),
al igual que las endechas que cantan por la noche, como
esa voz que atraviesa las celdas y llega hasta mí pertur
bada, desesperada, alterada. Al final de las frases se
quiebra, y esa rajadura la hace tan suave que parece
sostenida por la música angelical, cosa que me inspira
horror porque los ángeles me horrorizan ya que los ima
gino compuestos así: ni espíritu ni materia, blancos, va
porosos y temibles como el cuerpo traslúcido de los fan
tasmas.

Esos asesinos, muertos ya, han llegado sin embargo
hasta mí, y cada vez que uno de esos astros de luto cae
en mi celda, mi corazón palpita fuertemente, mi corazón
redobla si es que el redoble significa ese tamborileo que
anuncia la capitulación de una ciudad, Y a continuación
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NUESTRA SEÑORA DE LAS FLORES 11

llega un fervor que se puede comparar al que me retor
ci6 y me dejó grotescamente crispado durante unos cuan
tos minutos cuando oí pasar por encima de la cárcel el
avión alemán y el estallido de la bomba que dejó caer
muy cerca. En un abrir y cerrar de ojos vi un niño ais
lado, llevado en alas de su pájaro de fuego, sembrando
la muerte y riendo. Para él solo se desencadenaban sire
nas, campanas, los ciento y un cañonazos reservados al
Delfín, gritos de temor o de odio. Todas las celdas tem
blaban, tiritaban, locas de espanto; los detenidos gol
peaban las puertas, se revolcaban en el piso, vociferaban,
lloraban, blasfemaban y rezaban. Yo vi, digo o creí ver
a un niño de dieciocho años en ese avión, y desde el fondo
de mi 426 le sonreí, lleno de amor.

No sé si es su rostro, el verdadero, el que salpica las
paredes de mi celda con lodo adiamantado, pero no puede
ser casualidad que yo haya recortado en las revistas esas
hermosas cabezas de ojos vacíos. Digo vacíos porque to
dos son claros y deben de ser azul cielo, semejantes al
filo de las hojas en que se engancha una estrella de luz
transparente, azules y vacíos como las ventanas de los
edificios en construcción, a través de las cuales se ve
el cielo por las ventanas de la fachada opuesta. Como
esos cuarteles que por la mañana se abren a los cuatro
vientos, que uno cree vacíos y puros cuando hierven de
machos peligrosos, derrumbados y revueltos en sus ca
mas. Digo que están vacíos, pero si cierran sus párpados
se me antojan más inquietantes que, para la niña núbil
que pasa, los tragaluces con barrotes de las cárceles in
mensas tras los cuales duenne, sueña, jura y escupe un
pueblo de asesinos, que convierte cada celda en el nido
sibilante de un nudo de víboras, aunque también algún
confesionario encortinado con una polvorienta sarga. Esos
ojos, aparentemente, no encierran ningún misterio apa
rente, como ciertas ciudades cerradas: Lyon, Zurich, y
me hipnotizan tanto como los teatros vacíos, las cárceles
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12 JEAN GENET

despobladas, las maquinarias paradas y los desiertos, por
que los desiertos están cerrados y no comunican con el
infinito. .I...o8' hombres con rostros así espantan cuando he
de recorrerlos a tientas, pero [qué sorpresa deslumbrante
al acercarme con el corazón desvariando y no descubrir
en SU paisaje, tras el recodo de una callejuela aban..
donada, nada, nada más que el vacío erguido, sensible y
ufano como una espigada digital!

Yo no sé, he dicho ya, si esas cabezas que están ahí
son las de mis amigos guillotinados, pero por señales cer
teras he reconocido que las del muro son totahnente fle
xibles, como tiras de cuero de látigo, y tan rígidas como
cuchillos de vidrio, sabias como niños doctores y fres
cas como la miosotis, con cuerpos escogidos para ser
poseídos por almas terribles.

Los diarios no llegan bien hasta mi celda, y las páginas
más hermosas están saqueadas, sin sus más bellas flores,
los chulos, como jardines en mayo. Los grandes chulos
inflexibles, estrictos, son sus sexos floridos de los cuales
no sé ya si son lirios o si lirios y sexos no son ellos del
todo, hasta el punto que por la noche, de rodillas y con
la imaginación abrazo sus piernas: tanta rigidez da COn
migo en tierra, hace que los confunda, y el recuerdo
que doy de buena gana como alimento para mis noches,
es el tuyo que cuando lo acariciaba permanecía inerte,
estirado; s610 tu verga, desenvainada y blandida, atra
vesaba mi boca con la aspereza repentinamente perversa
de un campanario que revienta una nube negra, de un
alfiler para sombreros que pincha un seno. No te movías,
no dormías, no soñabas: te habías fugado, inmóvil y pá
lido, helado, recto, tendido y tieso en la cama como un
féretro en el mar y yo sabía que éramos castos mientras,
atento, te sentía desaguar dentro de mí, tibio y blanco,
por sacudidas breves y repetidas. Quizá estabas jugando
a gozar. En la cumbre del momento, un éxtasis tranquilo
te iluminaba, rodeando tu cuerpo de bienaventurado un
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NUESTRA SEÑORA DE LAS FLORES 13

nimbo sobrenatural como un manto que desgarrabas con
la cabeza y los pies.

y sin embargo, he podido conseguir unas veinte foto
grafías y las he pegado con miga de pan mascada al dorso
del reglamento impreso en cartón que cuelga de la pared.
Algunas están pinchadas con hilillos de latón, de los que
me trae el contramaestre para ensartar perlitas de vidrio
de colores.

Con esas mismas perlas que les sirven a los detenidos
de al lado para confeccionar coronas mortuorias he fa
bricado, para los más puramente criminales, marcos en
forma de estrellas. Por la noche, igual que usted abre su
ventana a la calle, vuelvo hacia mí el reverso del regla
mento. Sonrisas y muecas, tan inexorables ur.as corno
otras, penetran en mí por todos mis agujeros abiertos,
su vigor penetra en mí, erigiéndome. Presiden mis ruti
nas acostumbradas que, con ellos, constituyen toda mi
familia y mis únicos amigos.

Tal vez entre los veinte se haya extraviado algún mozo
que nada hizo para merecer el encarcelamiento: un cam
peón o un atleta. Pero si 10 he pegado a mi pared es
porque, según yo, tenia en la comisura de la boca o en el
ángulo de los párpados la señal de los monstruos. La fa
lla de su rostro o de su gesto inmóvil me indica que no
es imposible que me amen, porque sólo me aman si son
monstruos.. y por ]0 tanto puede decirse que él mismo,
ese extraviado, ha sido quien escogió estar aquí. Para
servitle de corte y séquito he escogido por aquí y por
allá, en la tapa ilustrada de algunas novelas de aventu
ras, a un joven mestizo mexicano, un gaucho, un jinete
caucasiano, y en las páginas de esas novelas que pasan
de mano en mano durante el paseo, los dibujos torpes:
perfiles de chulos y de apaches con una colilla humeante,
o la silueta de un rufián que se tensa.

De noche los amo, y mi amor les presta vida. De día
mis pequeñas tareas. Soy el ama de casa cuidadosa que
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14 JEAN GENET

evita que una miga de pan o un polvillo de ceniza caigan
al suelo. ¡Pero de noche! El temor del vigilante que
puede encender de repente la bombilla eléctrica y que
mete la cabeza por la ventanilla recortada en la puerta
me impone precauciones sórdidas para que el roce de las
sábanas no delate mi placer; aunque mi gesto pierde
nobleza al realizarse en secreto, aumenta mi voluptuosi
dad. Paso el tiempo. Bajo la sábana, la mano derecha
se detiene para acariciar el rostro ausente, y después el
cuerpo todo del tránsfuga que he escogido esta noche
para hacerme feliz. La mano izquierda cierra los contor
nos, y después pone sus dedos en forma de órgano hueco
que pretende resistir, y finalmente se ofrece, se abre, y
un cuerpo vigoroso, un enorme tipazo abandona la pared,
avanza, cae sobre mí, me aplasta sobre esa litera man
chada ya por más de cien detenidos, mientras yo pienso
en esa dicha en que me sumerjo a pesar de que existen
Dios y sus Angeles.

Nadie puede decir si -llegaré a salir de aquí ni, si de
llegar a salir, cuándo será.

Así pues, con ayuda de mis amigos desconocidos, voy a
escribir una historia. Mis protagonistas son ellos, p-ga...
dos a la pared, ellos y yo que estoy aquí encerrado. A
medida que vayan ustedes leyendo, los personajes, y
también Divina y Culafroy, caerán de la pared a mis
páginas como hojas secas, para abonar mi ·relato. Su
muerte ¿tendré que decircesela? serán para todos la
muerte del que, al enterarse de la suya por el fallo del
jurado, . se limitó a murmurar con su acento del Rhin:
"Ya estoy muchísimo más allá" (Weidmann).

Es posible que esta hístoria no parezca siempre arti
ficial y que, a pesar mio, se reconozca la voz de la san
gre: es porque sin querer habré dado con b frente,
dentro de mi noche, contra alguna puerta, liberando al
gún recuerdo angustioso que me agobiaba desde que el
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mundo empezó: que me sea perdonado. Este libro sólo
pretende ser un fragmento de mi vida interior.

A veces, el guardián de pies de terciopelo me da los
buenos días por la ventanilla. Me habla y me dice mucho,
sin querer, de los falsarios, mis vecinos; de los incen
diarios, de los monederos falsos, de los asesinos, de los
intrépidos adolescentes que se revuelcan por el piso gri
tando: "Mamá ayúdame". Cierra la ventanilla que golpea
y me deja a solas con todos esos guapos caballeros que
acaba de dejar entrar y que la tibieza de las sábanas,
el sopor de la mañana hacen retorcerse en busca de la
punta del hilo que ayudará a desenrrollar los móviles,
el sistema de las complicidades, todo un tinglado feroz y
sutil que, entre otras malas pasadas, tranformó en blan
cas muertas a unas cuantas niñas rosadas. También a
ellos quiero mezclarlos, piernas y cabezas, con mis ami
gos de la pared, y con todo ello componer este cuento de
niño. Y rehacer n mi 6:usto, y para encantar mi celda
(quiero decir que así mi celda será encantada) la histo
ria de Divina a quien conocí muy poco, la historia de
Nuestra Señora de las Flores y, no lo duden, mi propia
historia. Media filiación de Nuestra Señora de las Flores:
estatura. 1 metro 7], peso, 71 kilos, rostro ovalado, ca
bellos rubios, ojos azulrs, cutis de color mate, dentadura
perfecta, nariz recta.

Divina murió ayer en medio de un charco tan rojo de
su sangre vomitada que al expirar tuvo la ilusión supre
ma de que aquella sangre era el equivalente visible del
agujero negro que un violín destripado, visto donde un
juez en medio de un revoltijo de evidencias, mostraba
con insistencia tan dramática como Jesús el cáncer dorado
en que reluce su Sagrado Corazón llameante. Así pues,
ahí está el lado divino de su muerte. El otro lado, el
nuestro. debido a esos chorros de sangre vertidos en su
camisa y sus sábanas {porque el sol, más punzante que
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16 JEAN GENET

perverso, se había tendido en su cama sobre las sábanas
sangrientas) asemeja su muerte a un asesinato.

Divina ha muerto santa y asesinada. .. por la tisis.
Es el mes de enero, y también en la cárcel en que esta

mañana, durante el paseo, nos hemos deseado, entre pre
sos y a escondidas, un feliz afio nuevo, con la misma
humildad que sin duda 10 hacen entre ellos los criados
en la antecocina. El guardián en jefe nos ha dado, como
aguinaldo, un cucurucho con veinte gramos de sal de
cocina. Son las tres de la tarde. Tras- los barrotes llueve
desde ayer, y hay viento. Me abandono como si cayera
hasta el fondo de un océano, el fondo de un barrio oscu..
ro hecho de casas duras y opacas pero bastante livianas,
en la mirada interior del recuerdo, pues la materia del
recuerdo es porosa. La buhardilla donde Divina vivió
tanto tiempo se encuentra en la cima de una de esas ca
sas. Su amplia ventana permite que la mirada se aba
lance (y quede encantada) sobre el pequeño cementerio
de Montmartre. La escalera que llega hasta arriba re
presenta hoy un papel considerable. Es la antecámara,
tan sinuosa como los corredores de las Pirámides, de la
tumba provisional de Divina. Ese cavernoso hipogeo se
tiende, tan puro como el brazo desnudo de mármol en
la tiniebla que devora al ciclista a quien pertenece. Sur
gida de la calle, la escalera asciende hasta la muerte. Se
detiene en el último descansillo como si fuera una estan
cia. Huele a fiores podridas y también, ya, al olor de
incíenso y cirios. Sube entre las sombras. De piso en piso
se reduce y oscurece hasta llegar a no ser, en la cima,
más que una ilusión mezclada con cielo azul. Es el des
cansillo de Divina. Mientras en la calle, bajo el nimbo ne
gro de los paraguas minúsculos y planos que llevan en la
mano como ramos, Mimosa 1, Mimosa II, Mimosa medio
IV, Primera Comunión, Angela, Monseñor, Castañuela, Re
gina, una multitud, en fin, una letanía larga aún de seres
que son nombres estallarlos, espera, y en la otra mano
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llevan, como si fueran paraguas, ramilletes de violetas
que extravían, por ejemplo, en un sueño del que saldrá
turulata y completamente aturdida de nobleza una de
ellas, tal vez Primera Comunión, porque recuerda el ar
tículo, conmovedor como un canto llegado del otro mun
do, de nuestro mundo también, que un diario de la noche,
perfumado por ello; anunciaba: "La alfombra de tercio
pelo negro del hotel Crillon•. sobre el que reposaba el
féretro de plata y ébano que contenía el cuerpo embal
samado de la Princesa de Mónaco, estaba regada de vio
letas de Parma." Primera Comunión era friolenta; tendió
la barbilla como lo hacen las ladies. Después la encogió
y se envolvió en los repliegues de una hístoria inspirada
en sus deseos, sin dejar perderse, para ensalsarlos, todos
los detalles de su oscura vida, en la cual era a la vez
muerta y princesa.

La lluvia facilitaba su fuga.
Había mariquitas llevando coronas de perlas de vidrio.

precisamente de las que yo confecciono en mi celda a
la que traen el olor del musgo mojado y el recuerdo, en
las piedras blancas del cementerio de mi aldea, de las
huellas de baba que dejan caracoles y babosas.

Todos, los maricas-ellas y maricas-ellos, maricones, pe
derastas, invertidos de quienes les estoy hablando, están
reunidos al pie de la escalera. Se acurrucan uno y una
contra otro y charlan, y pían los maricas-ellas alrededor
de los maricas-ellos, erguidos, vertiginosos, inmóviles y
silenciosos como ramas. Todos y todas van vestidos de
negro: pantalón, saco, abrigo; pero sus rostros, jóvenes
o viejos, lisos o rugosos, están divididos en cuartos de
colores como un blasón. Llueve. Mezclándose al ruido
de la lluvia, Se oye:

-iPobre Divina!
- ¡Te lo imaginas, muchacha! Pero a su edad, era for-

zoso.
-Ya no se sostenía entera, estaba perdiendo las nalgas.
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18 JEAN GENET

-¿No ha venido Miñón?
- ...hola, tú.
-Oye tú, mírala a ésa ...
Como no le gustaba que le pasaran por encima de la

cabeza, Divina vivía en el último piso de un edificio
aburguesado, en un barrio serio. Al pie de ese edificio era
donde chapoteaba la turbamulta correspondiente a una
conversación secreteada.

De un momento a otro, la carroza fúnebre arrastrada
tal vez por un caballo negro, llegará quizá para recoger
los restos de Divina y transportarlos a la iglesia; luego,
ahí cerquita, al pequeño cementerio de Montmartre en
el que entrarán todos por la avenida Rache!.

Pasó Dios eterno en forma de rufián. Las charlas ce
saron. Con la cabeza descubierta y muy elegante, sen
cillo y sonriente, sencillo y flexible, llegaba Miñón-los
pies-chicos. Flexible, en su porte encerraba la magnifi
cencia pesada del bárbaro que con sus botas embarradas
pisa pieles valiosas. Tenía el busto montado en las ca
deras como un rey sentado en su trono. Basta que lo
haya evocado para que mi mano izquierda se meta en
el bolsillo roto. .. y el recuerdo de Miñón no me aban
donará mientras no haya terminado el gesto. Un día se
abrió la puerta de mi celda y él apareció en el vano.
Creí verlo, durante un parpadeo, tan solemne como un
muerto en marcha, engarzado en el espesor, que ustedes
sólo puden imaginar, de los muros de la cárcel. Se me
apareció en pie con la gentileza que pudiera haber te
nido si hubiera estado tendido, desnudo, en un campo
de claveles. Avancé al instante hacia él como si (¿quién
lo ha dicho?) me hubiera echado su descarga por la
boca hasta el corazón. Penetrando en mí hasta no dejar
sitio para mí mismo, de modo que ahora me confundo
con pandilleros, dsevalijadores y rufianes, y que la po
licía, equivocada, me detiene. Durante tres meses hizo
con mi cuerpo una fiesta, apaleándome a brazo partido.

http://www.esnips.com/web/Abulafia



NUESTRA SEÑORA DE LAS FLORES 19

Me arrastraba a sus pies, más pisoteado que una arpi
llera. Desde que se ha ido en libertad hacia sus robos,
recuerdo esos gestos suyos tan vivaces que le hacían pa
recer tallado en un cristal adiamantado, gestos tan vivos
que se habría podido sospechar que todos fueran invo
luntarios, pues me parece imposible que hayan surgido
de la reflexión pesada y de la decisión. De él no me que
da nada tangible, ¡ay!, como no sea el molde de yeso
que la propia Divina había hecho de su verga, gigantes
ca en la erección. Más que cualquier otra cosa, lo que
impresiona de ella es el vigor, y por tanto la belleza, de
esa parte que se extiende entre el ano y la punta del
pene.

Diré que tenía dedos de encaje, que a cada despertar,
con los brazos tendidos como para recibir al Mundo, le
daban aspecto de Niño Jesús en su pesebre -con un
talón del pie sobre el empeine del otro-, que su atento
rostro se ofrecía inclinado al revés hacia el cielo; que
en pie tenia costumbre de asumir ese gesto de los brazos
con que se ve a Nijinsky en esos viejos retratos en que
está vestido con rosas recortadas. Su muñeca, tan fle
xible como la de un violinista, cuelga, graciosa y desar
ticulada. Y a veces, en pleno día, se estrangula con su
brazo viviente de trágica.

Eso es el retrato casi exacto de Miñón porque -vol
veremos a verlo-- tenia ese genio del gesto que me debe
perturbar, y si 10 evoco no puedo parar de cantarlo an
tes de que mi placer liberado me envisque la mano.

Griego, entró en la muerte caminando sobre aire puro.
Griego, es decir también fullero. Al pasar -eso se re
veló en un movimiento casi imperceptible del busto
dentro de sí msimas, en secreto, Monseñor, las Mimosas,
Castañuelas, en fin todas ellas, las mariquitas, impri
mieron a sus cuerpos un movimiento de barreno y cre
yeron abrazarse a aquel tipazo, enredarse a su alrededor.
Indiferente y claro pasó como un cuchi1lo de matarife,
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20 JEAN GENET

abriéndolas a todas en dos partes que se reunieron silen
ciosamente, aunque dejando escapar un leve olor a des
esperación que nadie pudo descubrir. Miñón subió la
escalera de dos en dos, ascenso amplio y certero que
puede conducir, después del tejado y por escalones de
cielo azul, hasta el cielo. En la buhardilla, menos mis
teriosa desde que la muerte la había convertido en crip
ta mortuoria (perdía su sentido equívoco, recobraba COn

toda su pureza el aspecto gratuito e incoherente que le
prestaban esos objetos funerarios y maravilosos, esos
objetos de tumbas: guantes blancos, un farolillo, una
guerrera de artillero, y finalmente un inventario que
enumeraremos más adelante), Ernestina, la madre de
Divina, suspiraba entre los velos de su luto, sola. Es
vieja. Pero en fin, no se le escapa la maravillosa opor
tunidad por tan largo tiempo esperada. La muerte de
Divina le permite liberarse, mediante una desesperanza
exterior, mediante un luto visible formado de lágrimas,
flores, crespón, de los cien importantes papeles que la
poseían. Se le había escapado de entre los dedos la opor
tunidad durante una enfermedad que vaya contar, cuan
do Divina la Juerguista sólo era un chiquillo aldeano
llamado Louis Culafroy. Desde su lecho de enfermo con
templaba el cuarto en que un ángel (una vez más la
palabra me inquieta, me atrae y me da náuseas. Si tienen
alas ¿tendrán dientes? ¿Revolotearán con alas tan pe
sadas, alas emplumadas, "esas misteriosas alas"? ¿Y
perfumados con esa maravilla: su nombre de ángel que
cambian al caer?), un ángel, un soldado vestido de azul
claro y un negro (porque mis libros no serán más que
un pretexto para mostrar a un soldado vestido de azul
del cielo, un ángel y un negro fraternales que juegan a
los dados o a las tabas en una prisión clara o sombría)
llevaban a cabo un conciliábulo en que él no participaba.
El ángel, el negro y el soldado llevaban, por turno, los
rostros de los chicos de la escuela, compañeros suyos,
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y de los campesinos, pero nunca el de Alberto, el pesca
dor de serpientes. Este era el que Culafroy esperaba en
su desierto para aplacar su tórrida sed con la boca de
carne estrellada. Para consolarse trataba, a pesar de su
edad, de desenmarañar lo que pudiera ser una felicidad
en que nada fuera suave, un campo puro, desierto y de
solado, un campo de azul o de arena, un campo magné
tico seco, mudo, en que ya no subsistieran ninguna de
las dulzuras, ni de los colores y los sonidos. Mucho antes
ya, al aparceer en el camino de la aldea una novia ves
tida de negro pero empacada en un velo de tul blanco,
destellante como un joven pastor cubierto de escarcha,
como un molinero rubio y empolvado de harina, o como
Nuestra Señora de las Flores a quien conocerán más ade
lante y que yo mismo vi aquí, en mi celda, una mañana
cerca de las letrinas --con su rostro adormilado, sonro
sado de espuma de jabón y erizado de pelos-, desajus
tando su visión, reveló a Culafroy que la poesía no es
exactamente una melodía de curvas sobre dulzuras, por
que el tul se quebraba en facetas abruptas, nítidas, rigu
rosas, heladas. Era una advertencia.

Esperaba a Alberto y éste no llegaba. Y sin embargo,
cada campesino o campesina que entraba tenía en sí algo
del pescador de serpientes. Eran como su vanguardia,
sus embajadores, sus precursores, que llevaran ante sí
algunos de sus dones, preparando su llegada y abriéndole
camino. Cantaban aleluya. Uno tenía su andar; otro, su
gesto o el color o la pana de su pantalón, o la voz de
Alberto; y Culafroy, como todo el que espera, no ponía
en duda que finalmente aquellos elementos dispersos
acabarían por concordar todos y permitir' que un Alberto
reconstituido hiciera en su cuarto una entrada solemne,
convenida y sorprendente, la misma que hizo en mi ce1
da Miñón-los-pies-chicos, muerto y vivo.

Cuando el cura de la aldea, que vino a enterarse, le
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dijo a Faustina: "Señora, es una dicha morir joven",
ella contestó:

-Sí, señor Duque -haciendo una reverencia.
El sacerdote la miró.
Ella sonreía a su reflejo invertido en el entarimado que

relucía haciendo de ella la reina de espadas, la reina
de perniciosa influencia.

-No se encoja de hombros, querido amigo, no estoy
loca.

y no estaba loca.
-Lu Culafroy va a morir dentro de un rato. Lo siento.

Va a morir, lo sé.
"Va a morir, lo sé" era la expresión arrancada viva de

un libro que le ayudaba a volar, y sangrienta como el ala
arrancada a un gorrión (o a un ángel, si es que puede
sangrar rojo), y murmurada con espanto por la heroína
de aquella novela popular impresa en caracteres menu
ditos sobre un papel esponjoso ----como dicen de la con
ciencia de los señores malos que pervierten a los niños.

-Entonces, danzo alrededor del canto fúnebre.
Así pues, tenía que morir. Y para que lo patético del

acto resultara más virulento, ella misma debería causarle
la muerte. Aquí ¿no es cierto? la moral nada tiene que
ver, ni el temor a la cárcel ni al infierno. Con exactitud,
todo el mecanismo del drama le pasó por la mente a
Ernestina y, del mismo modo, a la mía. Ella simularía
un suicidio. "Diré que se ha matado". La lógica de Ernes
tina, que es una lógica teatral, no tiene la menor relación
con lo que se llama verosimilitud; ésta es la retractación
de razones inconfesables. No nos asombremos, pues, ya
que así nos asombraremos mejor.

La presencia, en el fondo de un caj ón, de un enorme
revólver militar fue suficiente para dictarle su actitud.
No es la primera vez que las cosas resultan instigadoras
de tul acto y deben ser las únicas en cargar con la temi
ble aunque leve responsabilidad de un crimen. Aquel re-
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vólver se volvía -al parecer- el accesorio indispensable
a su gesto. Prolongaba su brazo tendido de heroína, la
obsesionaba en fin, puesto que es menester decirlo, con
la misma brutalidad que le encendía las mejillas, y con
que las toscas manos de Alberto hinchando los bolsillos
obsesionaban a las muchachas de la aldea. Pero así, como
tampoco yo consentiría en matar como no sea a un grácil
adolescente para que un cadáver nazca de su muerte,
pero cadáver caliente aún y sombra apta para ser abra
zada, lo mismo Ernestina sólo aceptaba matar con la con
dición de evitar el horror que este mundo no dejaría de
suscitar en él (convulsiones, reproches de los ojos cons
ternados de la criatura, sangre y sesos que salpican) y
el horror de un más allá angelical. O tal vez para dar
al instante mayor ceremonial, se puso sus joyas. Así
también yo me daba hace tiempo mis inyecciones de co
caína con una jeringa de cristal cortado en forma de
tapón de botella, y me ponía en el dedo un enorme dia
mante. Al operar así no se percataba de que estaba ha
ciendo de su gesto algo más grave aún, de que lo cam
biaba en un gesto excepcional cuya singularidad hacía
surgir el peligro de que todo naufragara. Fue lo que su
cedió. Gracias a una especie de deslizamiento sin tro
piezos, el cuarto descendió hasta confundirse con un
suntuoso apartamiento cargado de dorados, con las pare
des tapizadas de terciopelo granate, pesados muebles de
estilo insonorizados por cortinajes de falla roja, y abierto
por grandes espejos biselados, alumbrado por lamparones
con almendras de cristaL Desde el techo, y este detalle
es importante, colgaba un enorme candiL El piso estaba
cubierto de tapetes de alta lana, azules y púrpura.

Cuando hizo en París su viaje de bodas, desde la calle
y a través de las cortinas de las ventanas, Ernestina había
entrevistado una noche aquellos apartamientos magnífi
cos y tibios, y mientras caminaba del brazo de su marido,
con buenos modales -todavía con buenos modales- de-
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seaba morir en ellos, gardenal y flores, morir de amor
por un Caballero Teutón. Luego, después de haber muer
to cuatro o cinco veces, el apartamiento había quedado
libre para un drama más grave aún que su propia muerte.

Lo complico, lo enredo y ustedes hablan de chiquilla
das. Son chiquilladas. Todos los presos son niños, y s610
los niños son tortuosos, inhibidos, claros y confusos. "Lo
que falta aún -pensó Ernestina- es que muriera en
una ciudad de lujo, en Cannes o Venecia, para que yo
pudiera acudir en peregrinación."

Alojarse en un Ritz bañado por ese mar Adriático, sien
do esposa o amante de un Dux, y después, con los brazos
llenos de flores, subir por un camino en cuesta hasta el
cementerio, sentarse en una lápida sencilla, una piedra
blanca algo abombada, y acurrucarse toda ella en un
dolor perfumado, ¡mimarse!

Sin devolverla a la realidad, porque nunca abandonaba
la realidad, el arreglo de los decorados la obligó a sacu
dir el ensueño. Se fue a buscar el revólver cargado
desde hacía mucho por una Providencia llena de atencio
nes, y cuando lo tuvo en la mano, tan pesado como un
falo en acción, comprendió que estaba embarazada de un
crimen, encinta de un muerto.

No conocen ustedes ese estado sobrehumano o extralú
cido del asesino ciego que tiene en mano el cuchillo, el
rifle o el frasquito, o que ha iniciado ya el gesto que
empuja hacia el precipicio.

El gesto final de Emestina pudiera haberse realizado
de prisa', pero por cierto, como Culafroy, está haciendo
uso de un texto que ignora, que yo inscribo, y cuyo
desenlace deberá llegar a su hora. Ernestina sabe todo
lo miserablemente literario que se encierra en su acción,
pero el hecho de tener que someterse a una pésima lite
ratura la hace más conmovedora aún a sus propios ojos
y a los nuestros. En el drama como en toda la vida,
evade la belleza orgullosa.
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Cada asesinato premeditado está presidido por una ce
remonia preparatoria y siempre, después, por una cere
monia propiciatoria. Tanto el sentido de una como de
otra le pasa desapercibido a la conciencia del asesino.
Todo está en orden: Ernestina tiene justo tiempo para
comparecer ante una cámara ardiente. Disparó. La bala
fue a quebrar el vidrio de un marco que encerraba un
diploma de honor de su difunto marido. El ruido fue es
pantoso. Atontado por los somníferos, el niño nada oyó.
Tampoco Ernestina: había disparado en el apartamiento
de terciopelo granate y la bala, al quebrar los espejos
biselados, las ahnendras de cristal, los cristales, el estuco,
las estrellas, al desgarrar los tapices, en fin, al destruir
la construcción que se derrumbaba, hizo caer, no polvo
brillante y sangre, no el cristal del candil y de las almen
dras, sino una ceniza gris que recayó sobre la cabeza de
Ernestina que dio en el suelo.

Recobró el conocimiento en medio de los escombros de
su drama. Sus manos, libres ya del revólver que desapa
reció bajo la cama como un hacha en el fondo de un es
tanque, como un merodeador en la muralla, sus manos,
más ligeras que los pensamientos, revolotearon a su alre
dedor. Desde entonces, espera.

Así la vio Miñón, ebria de tragedia. Eso lo intimidó
pues era hermosa y parecía loca, pero más bien porque
era hermosa. El mismo era hermoso; ¿debería temerla?
¡Ay! sé demasiado poco (nada) de las relaciones secretas
entre seres bellos que saben que lo son, y nada acerca de
los contactos que parecen amistosos pero que quizá en
cierren odio hacia los guapos mozos. Si se sonríen por
nada, sin darse cuenta ¿habrá algo de ternura en su Son
risa, y sentirán oscuramente esa influencia? Miñón hizo
sobre el féretro una torpe señal de la cruz. Su incomodi
dad hizo creer que estaba concentrándose, pero en su
incomodidad se encerraba toda su gracia.

La muerte había dejado su huella, que pesa como un
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sello de plomo al final de un pergamino, en las cortinas, las
paredes y las alfombras. Sobre todo en las cortinas: son
sensibles, sienten la muerte y la repiten como los perros.
Ladran a la muerte por los pliegues que se entreabren,
tenebrosos como la boca y los ojos de las máscaras de
Sófocles, o que se hinchan como los párpados de ascetas
cristianos. Los postigos estaban cerrados y los cirios en
cendidos. Miñón, que no reconocía ya la buhardilla en
que había vivido con Divina, tuvo gestos contraídos como
un joven que va de visita.

¿Su emoción frente al ataúd? Ninguna. Ya no se acor
daba de Divina.

Los enterradores llegaron casi en seguida para sacarlo
de apuros.

Bajo la lluvia, aquella procesión negra, sembrada de
rostros de mil colores como de estrellas, con perfume de
afeites y de flores, siguió a la carroza fúnebre. Los para
guas redondos y planos, ondulando sobre la teoría deam
bu1atoria, la tenían en suspenso entre cielo y tierra. Los
transeúntes no la vieron, porque había sido alzada, de
tan ligera que era, a diez metros del suelo; sólo las cria
das y los lacayos podrían haberla visto si, a las diez de
la mañana, las primeras no hubieran estado ocupadas en
servir el chocolate a sus señoras, y los otros, en abrir la
puerta a las primeras visitas. Por cierto que el cortejo era
casi invisible a fuerza de velocidad. La carroza tenía alas
en los ejes de las ruedas. El cura fue el primero en salir
bajo la lluvia cantando el dies iTae. Levantaba los plie
gues de su sotana y de su manto como le enseñaron a
hacerlo en el seminario cuando hacía mal tiempo; aun
que automático, aquel gesto liberaba en él, de una pla
centa de nobleza, toda una serie de seres secretos y tristes.
Con un pliegue de su capa de terciopelo negro, el mismo
terciopelo que sirve para el antifaz de Fantomas y de
las Dogaresas, trató de rehuir pero el piso fue el que lo
eludió y huyó bajo sus pies, y ya vamos a ver en qué
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celada cayó. Impidió a tiempo que la tela disimulara la
parte inferior de su rostro. Aquel cura, sépanlo ustedes,
era joven y se adivinaba que tenía un vibrante cuerpo de
atleta apasionado bajo sus fúnebres envoltorios. Es decir
que, en suma, iba disfrazado.

En la iglesia, como todo el servicio fúnebre había cons
tado únicamente de "Haced esto en memoria mía", acer
cándose al altar sin ruido, había forzado la cerradura del
tabernáculo, separado el velo como quien separa a media
noche los cortinones de una alcoba, aguantando la res
piración, tomado en manos el copón con precauciones de
ratero sin guantes y, en fin, tragado una hostia sospechosa
después de romperla.

Desde la iglesia hasta el cementerio había mucho ca
mino, y el texto del breviario se conocía demasiado. Lo
único que exudaba encantos era el canto de los muertas
y la capa con bordados de plata. El cura caminó entre el
lodo como si lo hubiera hecho en un bosque profundo.
¿Qué bosque?, se preguntó. En un país extranjero, un
bosque de Bohemia. O mejor aún, de Hungría. Sin duda
escogió ese país guiado por la preciosa sospecha de que
los húngaros son los únicos asiáticos de Europa. Hunos.
Hunis. Atila quema la hierba, sus soldados recalientan
entre sus muslos -llenos de brutalidad y colosales como
los de Alberto, de Miñón, de Gorgui, y tal vez más-- y el
flanco de sus caballos la carne cruda que han de comer.
Estamos en otoño. Llueve en el bosque húngaro.

Cada rama que debe apartar moja la frente del sacer
dote. No se oye más que el ruido de las gotas en las
hojas mojadas. Como ha atardecido ya, el bosque se vuel
ve de minuto en minuto más inquietante. El sacerdote
aprieta más contra sus flancos espléndidos el gabán gris,
la hopalanda, como su capa de hoy, que lo cubre allá.

En el bosque hay un aserradero: dos jóvenes lo explo
tan y cazan. Nadie los conoce en esa tierra. El abate
sabe, como se saben las cosas que se han visto en sueños
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sin aprenderlas, que han dado la vuelta al mundo. Y el
cura cantaba aquí el canto de los muertos como lo hubie
ra cantado allá, en el momento en que se encontró con
uno de los extranjeros, el más joven, que tenía el rostro
como el carnicero de mi aldea. Volvía de la caza. En la
comisura de los labios llevaba una colilla apagada. La
palabra "colilla" y el sabor del tabaco chupado hicieron
que el espinazo del abate se entiesara, se fuera hacia atrás
con tres golpecitos secos que repercutieron vibrando por
todos sus músculos hasta el infinito, que se estremeció
y eyaculó todo un semen de constelaciones.

Los labios del serrador se posaron en la boca del cura
donde hundieron la colilla con un lengüetazo más impe
rioso que un decreto regio. El sacerdote fue aplastado,
mordido, y expiró de amor sobre el musgo henchido de
agua. Después de haberlo casi desvestido, el extranjero
lo acarició, agradecido, casi enternecido, pensaba el cura;
puso en su lugar con un gesto rápido del hombro su mo
chila cargada con un gato montés, recogió la escopeta y
se fue, silbando una canción apache.

El cura rodeaba aquellos mausoleos, las maricas trope
zaban en las piedras, se mojaban con las hierbas y se
angelicaban entre las tumbas. El monaguillo, niño canijo
y tiñoso) que no sospechaba en lo más mínimo la aventura
que acababa de vivir el cura, le pidió permiso para con
servar puesta la cachucha) y el cura dijo que sí. Al ca
minar hizo con la pierna ese movimiento especial de los
bailarines que con una mano en el bolsillo terminan un
tango. Dobló ligeramente la pierna que tenía tendida
hacia delante y, de puntillas, con un rodillazo forzó la
tela de la sotana que ondeó, semejante al bajo de un
pantalón de marinero o de gaucho que se contonea. Y
entonces comenzó un salmo.

Cuando el cortejo se encontró ante el foso, abierto ya,
quizá por aquel enterrador que veía Divina desde su ven
tana, se bajó el féretro en que la muerta estaba envuelta
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en encaje blanco de guípur. El cura bendijo el foro y
entregó el hisopo a Miñón, que enrojeció al sentirlo tan
pesado (porque había vuelto un poco, después y más allá
de Divina, a su raza, prima de la de los jóvenes zíngaros,
que no aceptan menearte más que con los pies), luego a
los maricas, y por ellos todo el ámbito se convirtió en
gorjeo de lindos chillidos y risas incontenibles. Divina
se iba como lo hubiera deseado, en una mezcla de fan
tasía y de abyección.

Divina está muerta, está muerta y enterrada ...
.. está muerta y enterrada.

Puesto que ha muerto Divina, el poeta puede cantarla,
contar su leyenda, la Saga, el dicho de Divina. La Divina
Saga debería danzarse, mimarse con indicaciones sutiles.
La imposibilidad de convertila en ballet me obliga a em
plear palabras pesadas, cargadas de ideas exactas, pero
trataré de aligerarlas suprimiendo las expresiones trivia
les, vacuas, huecas, invisibles.

Para mí, que escribo esta historia ¿de qué se trata? Al
repetir mi vida siguiéndola corriente arriba, de llenar
mi celda con la voluptuosidad de ser lo que por muy poco
estuve a punto de ser, y de encontrar de nuevo, para arro
jarme en ellos corno si fueran negros agujeros, esos ins
tantes en que me extraviaba a través de los comparti
mientos que se complicaban con trampas, en un cielo
subterráneo. De desplazar volúmenes de aire fétido, cor
tar hilos de los que cuelgan sentimientos en forma de
ramos, ver desde un río, no se sabe cuál, lleno de estre
llas, reaparecer tal vez un zíngaro que busco, mojado,
con cabellos de musgo tocando el violín, diabólicamente
birlado por el cortinón de terciopelo escarlata de un ca
baret nocturno.

Les hablaré de Divina, según me lo ordena mi humor,
mezclando el masculino y el femenino, y si durante el
relato tengo que citar a una mujer, ya me las arreglaré,
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ya encontraré algún sesgo) una pirueta, para que no haya
confusión.

Divina apareció en París para llevar su .,-ida pública
unos veinte años antes de morir. Era entonces tan es
belta y viva como lo siguió siendo hasta terminar su vida,
convertida en angulosa. Entró a eso de las dos de la ma
ñana donde Graff, en Montmartre. La clientela era de
arcilla, barro aún, informe; Divina era de agua clara. En
el gran café con sus vidrios cerrados y las cortinas co
rridas en sus varillas huecas, atestado de gente y nau
fragando entre el humo, depositó el frescor del escándalo
que es el frescor de un viento matutino, la asombrosa
dulzura de un ruido de sandalia en la piedra del templo
y, así como el viento hace revolotear las hojas, hizo que
se volvieran las cabezas, ligeras de repente (cabecitas
locas), cabezas de banqueros, comerciantes, g igolós para
señoras, camareros, coroneles, espantajos.

Se sentó sola a una mesa y pidió té.
-De China, sobre todo ¿eh? muchacho -c-dijo.
Sonriente. Para los clientes, tenía una sonrisa atrevida

que irritaba. Así Se lo dijeron entre meneos de cabeza.
Para el poeta y para el lector, esa sonrisa seguirá siendo
enigmática.

Aquella noche estaba vestida con una blusita de s-eda
color champaña, un pantalón azul que había robado a un
marino, y estaba calzada con sandalias de cuero, En uno
de sus dedos, probablemente el meñique, una piedra la
engangrenaba como una úlcera. Le llevaron el té, se lo
bebió como si estuviera en su casa, a traguitos pequeños
(paloma), dejando una y otra vez la taza, con el me
ñique leventado. Este es su retrato: tiene los cabellos
castaños y ondulados; los bucles caen sobre sus ojos y sus
mejillas, cualquiera diría que tiene puesto un gato de
nueve colas. Su frente es algo redonda y lisa. Sus ojos
cantan a pesar de su desesperanza, y su melodía pasa de
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los ojos a los dientes infundiéndoles vida, y dientes a to
dos sus gestos, al menor de sus actos, y saliendo de los
ojos ese encanto que, de oleada en oleada, se despliega
hasta sus pies descalzos. Tiene el cuerpo fino como el
ámbar. Sus piernas pueden cobrar agilidad en cuanto hu
ye de los fantasmas; entonces, la llevan las alas del en
canto que tiene en los talones. Es rápida, porque para
despistar y dejar los fantasmas atrás, corriendo, tiene
que correr más de prisa de lo que su pensamiento piensa.
Bebía su té ante treinta pares de ojos que desmentían lo
que las bocas despectivas, despechadas, apenadas y mar
chitas, decían.

Divina era graciosa y sin embargo semejante a todos
esos merodeadores de las kerrneses, que andan husmean
do en busca de visiones extrañas, de visiones de arte,
que son buenos perdedores y llevan tras de sí todo el
fárrago fatal de los magic-city. Al menor movimiento,
ya sea que se hagan el nudo de la corbata o sacudan la
ceniza de su cigarrillo. están manejando máquinas tra
ganiqueles. Divina anudaba carótidas, las sometía al ga
rrote vil. Su seducción será implacable. Si sólo depen
diera de mí, haría de ella un héroe fatal como los que
me agradan. Fatal, es decir que decide del destino de to
dos los que nos miran, fascinados. Le daría caderas de
piedra, mejillas lisas y planas, párpados pesados, rodillas
paganas tan hermosas que reflejarían la inteligencia
desesperada que hay en el rostro de los místicos. La des
pojaría de todo arnés sentimental. Que consintiera en
ser la estatua helada. Pero sé muy bien que el pobre De
miurgo está en la obligación de hacer su criatura a su
imagen y semejanza, Y que no inventó a Lucifer. En mi
celda, poco a poco tendré que entregar mis calosfríos al
granito. Permaneceré solo con él por mucho tiempo, y
le haré cobrar vida con mi aliento y el olor de mis
pedos, solemnes o muy suaves. Me durará todo lo que
dure un libro el sacarla de su petrificación, darle poco
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a poco mi sufrimiento, liberarla poco a poco del mal y,
llevándola de la mano, conducirla hasta la santidad.

El muchacho que la sirvió tuvo ganas de reírse sar
dónicamente, pero no se atrevió a hacerlo delante de
ella, por pudor. En cuanto al gerente, se acercó a su me
sa y decidió que, en cuanto hubiera terminado de beber,
le pediría que saliera, evitando así que regresara otra
noche.

Finalmente, golpeteó su nívea frente con un pañuelo
florido. Y cruzó las piernas; se vio que llevaba en el to
billo una cadenita cerrada por un mendallón: que encie
rra cabellos, nosotros lo sabemos. Sonrió a la redonda y
cada quien respondió solamente volviéndose hacia el otro
la do, pero eso era con testar. El café estaba tan en silen
cio que se oían distintamente cada uno de los ruidos. Todo
el café pensó que la sonrisa de (el coronel: el invertido;
los comerciantes: el marica, el banquero y los mucha
chos, el afeminado, los gigclós, ésa, y así seguido ... )
era abyecta. Divina no insistió. Sacó de una diminuta bol
sita de Taso negro con cordones, unas cuantas monedas
que dejó sin hacer ruido en la mesa de mármol. El café
desapareció y Divina fue convertida en una de esas bes
tias pintadas en las murallas --quimeras o grifos- por
que uno de los clientes, a pesar suyo, murmuró una pa
labra mágica pensando en ella:

-Pederasca.
Esa noche buscaba pichones por primera vez en Mont

martre. No tuvo suerte. Nos llegaba sin previo aviso; los
habituados del café no tuvieron tiempo, ni sobre todo
sangre fría, para cuidar su reputación y sobre todo a su
hembra. Una vez que hubo bebido el té, Divina, indife
rente (hubiérase dicho, al verla), meneándose en un ves
tido de flores y sembrando los ruiditos y lentejuelas de
unos volantes ínvísíbles, se marchó. Ahí la tenemos, pues,
muy decidida a volver, en alas de una columna de humo,
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a su buhardilla en cuya puerta tiene clavada una enorme
rosa de tela descolorida.

Su perfume es violento y vulgar. Basta olerlo para sa
ber que le gusta la vulgaridad. Divina tiene un gusto
seguro, buen gusto, y lo menos inquientante no es que
a ella, la delicada, la ponga siempre la vida en postura
vulgar, en contacto con todas las mugres. Ama la vulga
ridad porque su más grande amor se lo ha inspirado un
gitano de tez oscura. Sobre él, bajo él, cuando le canta
ba, con la boca pegada a la suya, canciones endiabladas
que atravesaban su cuerpo, aprendi6 a soportar el en
canto de telas vulgares como la seda y los cintajos de
oro que les sientan bien a los seres impúdicos. Mont
martre ardía. Divina atrevesó sus fuegos multicolores y
después, intacta, penetró de nuevo en la oscuridad del
terraplén del boulevard de Clichy, noche que protege a
los pobres rostros viejos y feos. Eran las tres de la ma
ñana. Caminó un momento hacia Pígalle. Miraba, son
riente, a todo hombre solo, que la cruzara. No se arevían,
o tal vez no supiera nada aún de las maniobras habi
tuales: los regresos del cliente, sus vacilaciones, su falta
de seguridad tan pronto como se acerca al mocito desea
do. Ella estaba cansada y se sentó en un banco; a pesar
del cansancio se sintió conquistada, transportada por la
tibieza de la noche; se abandonó durante el espacio de
una palpitación y tradujo así su emoción: "Las noches
están locas por mí, las sultanas. Ellas, Dios mio, me
están haciendo señas con los ojos, ¡ah! enredando mis
cabellos entre sus dedos (los dedos de la noche, la verga
de los hombres). Me acarician la mejilla y me tocan las
nalgas." Lo pensó, sin pensar sin embargo elevarse o su
mirse en una poesía separada del mundo terrenal. La
expresíón poética nunca cambiará su estado. Seguirá
siendo la buscona preocupada por el dinero.

Hay mañanas en que todos los hombres conocen, con
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el cansancio, un acceso de ternura que se la hace erguir.
Me ha sucedido, al llegar una aurora, llevar por puro
amor sin objeto los labios a la baranda helada de la cal!e
Berthe, otra vez besé mi mano, y otra vez, desbordante
de una emoción inaguantable, deseé tragarme a mí mis
mo volviendo mi boca desmesuradamente abierta por
encima de mi cabeza, meter en ella todo mi cuerpo, lue
go el Universo y no ser más que una bola de cosa comida
que poco a poco se aniquilara: es mi modo de considerar
el fin del mundo. Divina se ofrecía a la noche para ver
se devorada de ternura por ella, sin que la vomitara
jamás. Tiene hambre. Y no hay nada alrededor. Las ta
zas están vacías, el terraplén más o menos desierto.
Sólo hay pandil!as de obreros jóvenes cuya adolescencia
desordenada está toda en las agujetas mal amarradas
que brincan en sus empeines, al volver del placer, que
caminan hasta su vivienda a marchas forzadas. Sus sa
cos muy apretados en la cintura, colocados como una
especie de coraza o de caparazón frágil, protegen la
inocencia de sus cuerpos jóvenes; pero por la gracia de
su virilidad tan ligera aún como una esperanza, para
Divina son inviolables.

No hará nada esta noche. Ha sorprendido tanto que
los pichones posibles no recobran aún ti!. aliento. Tendrá
que volver a su buhardilla con hambre en las tripas y
en el corazón. Se levantó, dispuesta a irse. Acercándose
a ella, un hombre vacilante le dio con el codo:

-¡Oh, perdón! ---<iijo--. Lo siento.
Su aliento apestaba a vino.
-No es nada ---rontestó el mariquita.
Era Mifión-los-pies-chicos.
Media filiación de Mifión: estatura, 1 m. 75, peso, 75

kilos, rostro ovalado, cabel!os rubios, ojos azul verdoso,
color mate, dientes perfectos, nariz recta.

También era joven casi tanto como Divina, y me gus
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taría que siguiera siéndolo hasta terminar el libro. To
dos los días abren mi puerta los celadores, para que salga
de mí celda y vaya hasta el patio a tomar un poco el
aire. Durante unos segundos, en corredores y escaleras,
me cruzo con ladrones, chulapos cuyo rostro me entra
en la cara, cuyo cuerpo áplasta el mio de lejos. Qusiera
tenerlos a mano, y sin embargo ninguno de ellos me
obliga a suscitar a Miñón-los-pies-chicos.

Cuando la conocí en Fresnes, Divina me habló mucho
de él, buscando su recuerdo, la huella de sus pasos por
toda la cárcel, pero nunca supe exactamente su rostro,
y esta es una oportunidad seductora de confundírlo aquí,
en mi mente, con el rostro y la estatura de Roger.

De este corso mi memoria ha conservado poca cosa:
una mano cuyo pulgar era demasiado grueso, que juega
con una llavecita hueca.iy la imagen confusa de un mu
chacho rubio que pasea Canebíére arriba, con una ca
denilla -sin duda de oro-- tensa sobre la bragueta que
parece cerrar. Forma parte de un grupo de machos que
avanzan hacia mí con la gravedad despiadada de las sel
vas en marcha. Ahí se inicia mi ensueño en que imagi
naba llamarlo Roger, nombre de "muchachito" y sin em
bargo sólido, de aplomo. Roger estaba de aplomo. Acababa
dc librarme de la cárcel Chave y me maravillaba no
haberlo encontrado ahí. ¿Qué podría cometer yo para
hallarme a la altura de su belleza? Necesitaba audacia
para admirarlo. De noche me acostaba, porque estaba
sin dinero, en los ángulos oscuros de los montones de
carbón, en los muelles, y cada noche me lo llevaba con
migo. El recuerdo de su recuerdo dejó el lugar a otros
hombres. Desde hace dos días, en mi celda, mezclo nue
vamente su vida (inventada) a la mía, en mi ensueño.
Quería que me amara y, naturalmente, me ha amado,
pero con ese candor que inevitablemente debe mezclarse
con perversidad para que me ame. Durante dos días
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seguidos he alimentado con su imagen un sueño que ge
neralmente se sacia al cabo de cuatro o cinco horas, cuan
do lo he cebado con un muchacho por guapo que sea.
Ahora estoy agotado de tanto inventar circunstancias en
las cuales sabría amarme de más en más. Me han exte
nuado los viajes inventados, los robos, violaciones, asal
tos, encarcelamientos y traiciones en que podríamos es
tar mezclados, obrando el uno por el otro, para el otro,
y nunca para sí ni por sí mismo, en que la aventura
fuera nosotros y nadie más. Estoy agotado; mi muñeca
sufre calambres. La voluptuosidad de las últimas gotas
se ha secado. He vivido con él, de él, entre mis cuatro
paredes desnudas, y en dos días, todo lo que se puede
vivir en una existencia veinte veces repetida, tan enre
dada que llega a ser más verdadera que una de verdad.
He abandonado el ensueño. Era amado. He abandonado,
como abandona un corredor de la Vuelta de Francia, y
sin embargo el recuerdo de sus ojos y de la fatiga que
revelaban, que deberé recoger en el rostro de otro jo
venzuelo que vi al salir de un burdel, con las piernas
redondas y la verga bestial, tan sólida que quisiera decir
que tiene nudos, y su rostro, 10 único visto sin velo, que
pide asilo como un caballero andante, ese recuerdo no
quiere desaparecer como suele desaparecer el recuerdo
de mis compañeros fantaseados. Flota. Es menos riguroso
que en el momento de las aventuras, y sin embargo me
habita. Algunos detalles se empeñan más obstinada
mente en persistir: esa llavecita hueca con la que puede
silbar si se le antoja, su dedo pulgar, su chaleco, sus ojos
azules. .. Si llego a insistir, surgirá, erigiéndose, y se me
introducirá hasta el punto que me quedarán estigmas. No
aguanto más. Hago con él un personaje al que sabré mar
tirizar a mi modo: es Miñ6n-los...píes-chicos. Conserva
rá sus veinte años aun cuando su destino sea convertirse
en padre y amante de Nuestra Señora de las Flores.
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Le dijo a Divina:
-Lo siento.
Como estaba bebido, Miñón no se fijó en lo extraño de

aquel transeúnte de amabilidad agresiva:
-¿Qué hay, compañero?
Divina se detuvo. Una conversación sin más ni más pe

ro peligrosa se entabló, y finalmente todo pasó como
había que desearlo. Divina se llevó a Miñón hasta su vi
vienda en la Calle Caulaincourt. Aquella buhardilla don
de ha muerto, desde la que uno ve a sus pies, como al
mar el vigía, un cementerio y tumbas. Cipreses que can
tan. Fantasmas que dormitan. Todas las mañanas, Divina
sacudirá el trapo por la ventana y despedirá a los fan
tasmas. Con ayuda de un catalejo descubrirá úh día a un
joven enterrador. "Que Dios me perdone -gritará- hay
un litro de vino sobre la tumba." Ese enterrador enve
jecerá con ella y la sepultará sin saber nada de ella.

Así pues, subió con Miñón. Luego, en Ia buhardilla,
una vez cerrada la puerta, lo desvistió. Una vez retirados
pantalón, saco y camisa, apareció blanco y derrumbado
como un alud. Al anochecer se encontraron enredados
en las sábanas húmedas y arrugadas.

-¡Te das cuenta de todo esto! Palabra, anoche estaba
yo bien pasado ¿eh, chiquito?

Reía sin ganas y miraba la buhardilla. Es un desván.
En el piso Divina ha puesto tapetes gastados y tiene cla
vados en las paredes a los asesinos de las paredes de mi
celda, yesos retratos extraordinarios de guapos mozos que
se ha robado de los escaparates de los fotógrafos y que en
sí llevan todas las señales del poder de las tinieblas.

-¡Todo un aparador!
En la chimenea, un tubo de gardenal colocado sobre

una fraga tita de madera pintada basta para destacar el
cuarto del bloque construido que es el edificio, para sus
penderlo como una jaula entre cielo y tierra.
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Por el modo que tiene de hablar, de encender y fumar
el cigarro, Divina ha comprendido que Miñón es un ru
fián. Al principio sintió ciertos temores: que le diera de
golpes, la desvalijara, la insultara. Después sinti6 orgu
llo por haber hecho gozar a un chulo. Sin prever exac
tamente en qué quedada la aventura, y más que volun
tariamente .del modo en que se dirige el pajarillo hacia
el hocico de la serpiente, fascinada le dijo "Quédate", y
después, vacilante:

-Si quieres.
-No bromees, ¿me quieres?
Miñón se quedó.
En aquella enorme buhardilla montmartresa en que

Divina ve por el tragaluz, entre los perifollos de gasa
rosa que ella misma ha cosido, sobre un mar azul y tran
quilo, bogar blancas cunas, tan cerca que puede distin
guir las flores entre las cuales surge un pie cimbrado
por el baile, Mifi6n llevará muy pronto la malla azul
noche que usa en sus expediciones, y su llavero cargado
de llaves falsas, sus herramientas, y cubrirá el manton
cito que forman en el piso con sus guantes de caucho
blanco, semejantes a los de ceremonias. AsI comenzó
su vida común, en aquel cuarto cruzado por los alam
bres eléctricos del radiador robado, del radio robado, de
las lámparas robadas.

Toman el desayuno por la tarde. De dla duermen, es
cuchan la radio. Una vez que ha anochecido se maquillan
y salen. De noche, como es costumbre, Divina corretea en
la plaza Blanche, y Miñón va al cine. Por mucho tiempo
tendrá éxito Divina. Aconsejada por Mifión, y protegida,
sabrá a quién desvalijar, a qué magistrado someter al
chantaje. Como la cocaína vaporosa hace flotar los COn
tornos de su vida, bogar sus cuerpos, es imposible echar
les mano.

Aunque era un golfo, Mifión tenia rostro de claridad.
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Era el macho guapo, dulce y violento, nacido para ser
chulo, de un porte tan noble que siempre parecía estar
desnudo, salvo ese gesto ridículo que me enternecía: re
dondeaba la espalda apoyándose en un pie. luego en el
otro, mientras se quitaba el pantalón y el calzoncillo.
Ondearon a Miñón, lo beatificaron también, casi lo ca
nonizaron antes de nacer, en el cálido vientre de su ma
dre. Le hicieron esa clase de bautizo blanco que, una vez
muerto, habría de enviarlo al limbo; en suma, una de
esas ceremonias breves aunque misteriosas y extremada
mente dramáticas en el nudo cerrado que son, suntuosas,
a la que fueron convocados los ángeles y movilizados
los secuaees de la Divinidad y la Divinidad misma. Mi
ñón sabe todo eso, pero lo sabe apenas, es decrr que du
rante toda su vida, en vez que nadie se lo diga en voz
alta e inteligible, parece que alguien le murmura secre
tos tales. Y ese ondeo del que surgió su vida, durante su
vida que se estira, la dora, la envuelve con un nimbo
tibio y débil, un poco luminoso, y construye para esa
vida de chulo un zócalo con guirnaldas de flores, como
un ataúd de señorita adornado con yedra trenzada, un
pedestal macizo y liviano a la vez desde el que. ya a los
quince años de edad, Miñ,6n mea en esa actitud: piernas
apartadas, rodillas algo flexionadas, y chorros más rí
gidos desde sus dieciocho años. Porque, insistimos al
respecto, un nimbo muy dulce lo aísla siempre del con
tacto demasiado duro de sus propios ángulos vivos. Si
dice: "Suelto una perla" o "Ha caído una per-lucha",
quiere decir que ha tirado un pedo de cierto modo muy
suave, que el pedo ha salido sin estruendo. Admiramos
que en efecto evoque una perla de oriente mate: esa

'salida, esa fuga en sordina se nos antojan tan lechosas
como la palidez de una perla, o sea algo sordas. Miñón
nos aparece por ello como una especie de valioso gigoló,
hindú. princesa. bebedora de perlas. El olor que ha deja-
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do escapar silenciosamente en la cárcel tiene el color
mate de la perla, se enreda a su alrededor, lo nimba de
pies a cabeza, 10 aísla, pero lo aísla mucho menos que la
expresión que SU belleza no ha temido expresar: "Suelto
una perla" significa que el pedo no hace ruido. Si lo ha
ce, es tosco, y ·si lo abandona una campana, Miñón dice:

-¡Cabaña, se me desmorona el nudo!
Maravillosamente, por la magia de su belleza alta y

rubia, Miñón hace surgir una planicie y nos sume en el
corazón continentes negros más profunda, más imperio
samente de lo que, para mí, habrá de hacerlo el asesino
negro. Miñón añade además:

-Aqui hiede, no puedo seguir al lado de mi mismo ...
Total, que lleva su infamia como un estigma con hierro

candente, en carne viva, pero ese estigma precioso lo
ennoblece tanto como la flor de lis en el hombro de los
pillos de antaño. Los ojos amoratados a fuerza de puñe
tazos son una vergüenza para los chulos, pero para
Miñón:

-Mis dos ramilletes de violetas -dice.
También dice, para decir que le dan ganas de cagar:
-Tengo el puro a flor de labios.
Tiene pocos amigos. Así como la Divina pierde los

suyos, él se los vende a los polizontes. Divina no 10 sabe
aún: él conserva su rostro de traidor para sí solo, por
que le gusta traicionar. Cuando se lo encontró Divina,
habia salido aquella misma mañana de la cárcel donde
sólo había pagado la pena mínima por robar y encubrir,
después de haber delatado friamente a sus cómplices y
El otros amigos que no lo eran.

Cierta noche, en el momento de liberarlo de la comi
saria donde lo habían llevado después de una redada,
cuando el inspector le dijo con esa voz arisca que hace
pensar que la cosa no irá más allá: "¿No sabes de algún
golpe que vayan a dar por ahi? Sólo tienes que trabajar
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para nostros, ya nos arreglaremos", sintió, como dirían
ustedes. una caricia infame pero más dulce aún porque
a él le parecía infame. Trató de darse aires desenvueltos
y dijo:

-Es arriesgado.
y sin embargo, Se dio cuenta de que había bajado el

tono de voz.
-Ahí sí que puedes estar tranquilo conmigo; juego lim

pio -prosegula el inspector-o Tendrás cien de a uno
por servicio.

Miñón aceptó. Le agradaba vender a los demás, por
que eso lo inhumanizaba. Inhumanizarme es mi tenden
cia profunda. Recordaba, en la primera plana de un dia
rio vespertino, la fotografía de ese alférez de navío de
quien he hablado, fusilado por haber traicionado. Miñón
pensó: "¡Viejo amigo! Hermano."

Una chiquillada que habla nacido muy dentro de si,
lo exaltaba: "Soy un renegado." Mientras bajaba por la
calle Dancourt, embriagado por el esplendor oculto de su
abyección como por un tesoro (porque es menester que
nos embriague si no queremos que nos mate su inten
sidad), echó una ojeada a la vitrina de un almacén en
la que vio a un Miñón luminoso de orgullo apagado, es
plendente de orgullo. Vio a ese Miñón vestido con un
traje Prlncipe de Gales, con el sombrero flexible inclina
do sobre el ojo, los hombros inmóviles -los lleva as!
al andar para parecerse a Pierrot-du-Topol, y Pierrot
10 hace para parecerse a Polo-la-Vache, y Polo para ser
igual que Tioui, y así seguido: toda una serie de puros
chulos, severamente irreprochables, para desembocar en
Miñón-los-pies-chicos, renegado, y parece que por ha
berse codeado con ellos, por haberles copiado el andar
los haya -ustedes dirían: mancillado con su propia ab
yección; así lo quiero yo para gozar, con su cadena de
oro en la muñeca, su corbata flexible como una lengua
de fuego y ese calzado extraordinario que sólo llevan los
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chulos, de un amarillo muy claro, fino y puntiagudo.
Porque poco a poco, y gracias a Divina, Miñón ha cam
biado sus ropas que fatigaron meses de encierro en una
celda por elegantes trajes de lanilla peinada y ropa inte
rior perfumada. La transformación 10 ha encantado por
que aún es el niño-chulo. El alma del golio rezongón se
ha quedado con los harapos. Ahora siente en el bolsillo,
y lo acaricia con la mano mejor de lo que sentía su cu
chillo, un revólver 6/35 cerca de su verga. Pero uno
no se viste sólo para sí, y Miñón se viste para la cárcel.
Cada vez que compra algo, imagina el efecto que les
haría a sus posibles compañeros de Fresnes o de la Santé.
¿Qué creen ustedes que serían? Dos o tres machotes que
sin haberlo visto jamás sabrían reconocerlo como uno de
sus pares, algunos hombres de rostro cerrado que le ten
derían la mano o que, de lejos, cuando las visitas o al
volver del paseo, le dirían con la comisura de la boca y
una ojeada: "Cíao, Miñón." Pero ante todo, sus compa
ñeros serían unos incautos fáciles de deslumbrar. La cár
cel es una especie de Dios, tan bárbara como él, a quien
ofrece relojes de oro, plumas fuente, sortijas, pañuelos,
bufandas, zapatos. Sueña menos con mostrarse en todo
el esplendor de su ropa nueva a una mujer o a sus en
cuentros diarios y libres, que con entrar en una celda,
el sombrero caído sobre el ojo, el cuello de la camisa de
seda blanca abierto (al registrarle le han robado la cor
bata), el raglán inglés desabrochado. Y ya lo miran res
pestuosamente los pobres prisioneros. Con sólo plantarse
allí, los domina. "Vaya carotas que pondrían" se diría,
si pudiera pensar sus deseos.

Dos temporadas de cárcel lo han acondicionado hacién
dole vivir nara ella el resto de sus días. Su destino tiene
esa forma y sabe oscuramente que está destinado inelu
diblemente a volver allá; tal vez sea desde el día en
que leyó estas líneas en la página de un libro de la bi
blioteca:
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Desconfianza:
Primero: Jean Clément, apodo El Pingo
Segundo: Robert MaTtin, apodo el Pedal
Tercero: Roger Falgue, apodo Mari
El Pingo quiere a Penr-Pré (mundana),
Mari a Fernere y Grandot,
El Pedal a Malvoisin.
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El único medio de evitar el horror del horror es aban
donarse a él. Así pues, deseó, con un deseo algo volup
tuoso, que uno de los nombres fuera el suyo. Luego, en
fin, ya sé que le ocurre a uno sentirse cansado de esa
actitud tensa y heroica de fuera-de-Ia-Iey, y que se mete
uno con la policía para reintegrarse a la humanidad des
pojada. Divina no sabía nada de ese aspecto de Miñón.
De haberlo conocido, lo habría amado más aún, porque
en ella el amor es equivalente de la desesperación. De
modo que beben té, y Divina sabe que ella lo toma como
una paloma bebe agua clara. Como lo bebería, si bebiera,
el Espíritu Santo en forma de paloma. Miñón baila la
java con las manos en los bolsillos. Si se acuesta, Divina
lo lame.

Hablándose de Miñón, Divina se dice, imaginándose
juntar las manos:

-Lo adoro. Cuando 10 veo acostado, en cueros, me dan
ganas de decir misa sobre su pecho.

Miñón ha tardado un poco en acostumbrarse a hablar
de ella y en hablarle en femenino. Por fin lo logró, pero
no toleró aún que ella le platicara como a una amiga,
y poco a poco, finalmente, se abandonó. Divina se atre
vió a decirle:

-Eres hermosa -agregó--, como una pija.
El azar de las expediciones nocturnas y diurnas de Mi

ñón acumula en la bubarclilla botellas de licores, bufan
das de seda, frascos de olor, joyas falsas. Cada objeto
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introduce en el cuarto su fascinación de hurto breve co
mo una llamada de los ojos. Miñón roba en los alma
cenes, en los autos parados; roba a sus escasos amigos;
roba donde puede.

Los domingos, Divina y él van a misa. Divina lleva
un misal con cierre dorado en la mano derecha. Con la
izquierda, enguantada, lleva cerrado el cuello del gabán.
Caminan sin ver. Llegan a la Made1eine y se sientan en
tres las devotas de la sociedad. Creen en los obispos con
adornos de oro. La misa maravilla a Divina. No sucede
nada que no sea natural. Cada gesto del sacerdote es
claro, tiene un sentido exacto, y podría ser ejecutado por
cualquiera. Cuando el oficiante, para la consagración,
acerca los dos trozos de la hostia partida, los bordes no
se pegan de nuevo, y cuando la eleva con sus dos manos,
no irttenta hacer creer en un milagro: Divina se estre
mece.

Miñón reza diciendo:
-Madre nuestra que estás en los cielos .. .
A veces les da la comunión un cura con expresión

odiosa, que les mete brutalmente la hostia en la boca.
Miñón va también a misa por el lujo.
De regreso en la buhardilla, se acarician.
Divina ama a su hombre. Le cocina tartas, le pone

mantequilla en su pan tostado. Sueña con él hasta cuan
do va al retrete. Lo adora en cualquier postura.

Una llave silenciosa abre la puerta, y la muralla es
talla como un cielo que se desgarra, para mostrar al
Hombre semejante al que Miguel Angel pintó desnudo en
el Juicio final. Una vez cerrada la puerta con tanta dul
zura como si fuera de cristal, Miñón tira su sombrero de
fieltro sobre el sofá y su colilla en cualquier parte, pero
casi siempre al techo. Divina se lanza al asalto de su
hombre, se pega a él, lo lame y 10 envuelve; él perma
nece sólido, inmóvil, como si estuviera en el mar y fuera
el monstruo de Andrómeda transformado en roca,
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Ya que sus amigos lo rehuyen, Miñón lleva a veces
a Divina al "Roxy". Juegan al póker de dados. A Miñón
le agrada la elegancia del gesto que sacude los dados.
También saborea la gracia de los dedos que lían un ci
garrillo, que levantan la capucha de una pluma fuente.
No se preocupa por sus segundos ni sus minutos ni sus
gotas. Su vida es un cielo subterráneo poblado de bar
men, de chulos, de maricas, de mariposillas de la noche,
de damas de espadas, pero su vida es un Cielo. Es un
voluptuoso. Conoce todos los cafés de París que tienen
el retrete de asiento.

-Pa cagar a gusto, tengo que estar sentao -dice.
Camina kilómetros, Uevando cuidadosamente entre sus

flancos las ganas de cagar que depositará gravemente en
los retretes de mosaico color malva del Terminus-Saint
Lazare.

No sé mucho de sus orígenes, Divina me dijo un día
su nombre, debla de ser Paul Garcla. Sin duda nació
en uno de esos barrios con olor a excrementos envueltos
en un trozo de periódico que se tiran por todas las ven
tanas, de las que cuelga un corazón de lila.

¡Miñón!
Si menea su cabeza rizada, se ven agitar 105 anillos de

oro que Uevaban antaño colgados de las orejas sus an
tepasados, los merodeadores de la frontera del suburbio.
Su patada hacia delante para balancear el bajo del pan
talón es la contraparte de ese golpe que daban las mu
jeres al bajo de su vestido con el talón, al bailar el vals.

Así es como la pareja vive sin tropiezos. La portera,
abajo de la escalera, vela por su felicidad. Y al llegar la
tarde, los ángeles barren el cuarto y hacen la limpieza.
Para Divina, los ángeles son gestos que se hacen sin eUa.

¡CÓmO me complace hablar de eUas! Legiones de sol
dados vestidos con el grueso paño azul de Francia o color
de do, con sus zapatos reforzados con hierro, martillean
el azul del cielo. Lloran los aviones. El mundo entero
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llora de terror pánico. CInco millones de jóvenes de to
das las lenguas van a morir por el cañón que se para y
descarga. Su carne perfuma ya a los humanos que caen
como moscas. La carne, al parecer, desprende solemni
dad. Y yo estoy muy a gusto aquí, para pensar en los
hermosos muertos de ayer, de hoy, de mañana. Sueño
con la buhardilla de los amantes. La primera disputa
grave ha sucedido, terminada en gesto de amor. Divina
me ha dicho esto de Miñón: que una noche, al despertar,
demasiado perezoso para abrir los ojos y oyéndola agi
tarse por la buhardilla, preguntó:

-¿Qué estás haciendo?
La madre de Divina, Ernestina, al lavado lo llamaba

lavadora, y todos los sábados "hacía la lavadora". Por
eso contesta Divina:

-Hago la lavadora.
Pues bien¡ como donde Miñ6n no existían bañeras, lo

remojaban en una lavadora. Hoy, quizá otro día, pero
me parece que es hoy, mientras dormía, en su sueño, en
tró en una lavadora. Analizarse: él mismo no sabe ha
cerlo ni se le ocurre, pero es tan sensible a las malas
pasadas que nos juega el destino como a los artificios del
teatro de terror. Cuando Divina contesta: "Hago la lava
dora" él cree que le está diciendo como: "juego a que
soy la lavadora". (Podría haber dicho: hago la locomo
tora.) De repente se siente duro con el sentimiento de
haber penetrado a Divina en sueños. El sexo de su sueño
penetra en la Divina del sueño de Dlvína y la posee, en
cierto modo, en una orgía espn ituat. y a su mente se le
presentan estas frases: "Hasta el corazón, hasta la guar
dia, hasta los cojones, lleno hasta la garganta".

Miñón se ha enamorado.
Me gustaría jugar a inventar las formas que tiene el

amor para sorprender a la gente. Llega como Jesús al
corazón de los ardientes, viene igual de taimado, como
un ladrón.
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Un chulo me ha contado aquí mismo una especie de
réplica de la célebre comparación en que las dos rivales
conocen a Eros. Me la contaba así:

-¿Qué cómo empecé a emborriscarme? Estaba en chi
rona. Por la noche había que ponerse en pelotas y qui
tarse hasta la camisa delante del grillero para mostrar
que no metíamos nada de estrangis (ni cuerdas ni limas
ni cuchillas). Entonces, yo y el rapazuelo, estábamos los
dos en cueros. He mirado de su lado para comprobar si
era tan musculoso como decía. No tuve tiempo de verlo
bien, nos estábamos helando. El se vistió al vuelo: justo
me dio tiempo para ver que estaba estupendo. ¡Ah! todo
se me fue alojo izquierdo: una ducha de rosas. Entonces,
amigos míos, me quedé de a ocho. [Palabra! Me dio fuerte
(al oír eso todos esperan forzosamente que diga: me des
marré). Duró un buen rato, cuatro o cinco días . . .

Lo demás no nos interesa. El amor emplea las celadas
más desleales, las menos nobles, las más extrañas. Ex
plota las concidencias. ¿No ha sido necesario que un chi
quillo metiera los dos dedos en la boca y diera un pitido
desgarrador, precisamente cuando mi alma estaba tensa
hasta el límite y no esperaba más que esa estridencia
para rasgarse de abajo arriba? Pero ¿ha negado alguna
vez el instante en que dos seres se amaran hasta la san
gre? "Eres un sol que ha negado a mi noche. Mi noche
es un sol negado a la tuya." Se da uno con al frente.
En pie y de lejos, mi cuerpo pasa a través del tuyo, y el
tuyo, de lejos, a través del mío. Creamos el mundo. 'fa
do cambia... ¡y sin saberlo!

Amarse como, antes de separarse, dos jóvenes boxea
dores que se pegan (no combaten), se desgarran la ca
misa el uno al otro y, cuando están desnudos, estupefac
tos de ser tan bellos, creen estar viéndose en un espejo,
quedan boquiabiertos un segundo, sacuden --con la ra
bia de estar atrapados- sus cabellos enredados, se son
ríen, con una sonrisa húmeda, y se abrazan como dos
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luchadores de lucha grecorromana, encajan sus músculos
en las conexiones exactas que ofrecen los músculos del
otro, y se dejan caer hasta que su tibia esperma, salpi
cando, traza en el cielo una vía láctea en que se inscri
ben otras constelaciones que yo sé leer: la constelación
del Marinero, la del Boxeador, la del Ciclista, la del Vio
Iín, la del Espahi, la del Puñal. Y así se dibuja un nuevo
mapa del cielo en las paredes de la buhardilla de Divina.

Volviendo de un paseo por el parque Monceau, Divina
sube a la buhardilla. Surge tiesa y negra, de un jarrón,
una rama de cerezo que sus flores rosadas sostienen en
pleno vuelo. En el campo, los campesinos le han ense
ñado a respetar los árboles frutales, a no considerar sus
flores como adornos: nunca más podrá admirarlas. La
rama quebrada la ofende como a usted le ofenderla el
homicidio de una muchacha núbil. Cuenta a Miñón cómo
le duele y éste rle mostrando todos sus dientes. Se burla
él, chiquillo de gran ciudad, de los escrúpulos campesi
nos. Divina, para concluir, consumando el sacrífícío y en
cierto modo, queriéndolo superar, tal vez también por
nerviosismo, rompe las flores. Arañazos. Gritos. Final..
mente desorden de amor, porque en cuanto toca a un
macho, todos sus gestos de defensa se vuelven caricias.
Un puño que se lanzó a dar un puñetazo se posa y se
desliza dulcemente. El macho grande es demasiado fuerte
para esos débiles maricas. Le bastaba a Seck Gorgui fro
tar un poco, como quien no quiere la cosa, el bulto que
formaba Su miembro enorme bajo el pantalón, para que
ya no pudieran, unas ni otros, desprenderse de él que
las atraía, como un imán atrae las limaduras, hasta su
casa y a pesar de él mismo. Divina tendría también ese
vigor físico si no temiera los movimientos de la respues
ta porque son viriles, y si no tuviera ese pudor de la
mueca del rostro y de todo el cuerpo que el esfuerzo
impone. Tenia ese pudor y también el pudor de los ad
jetivos masculinos que se la aplicaban a ella. El caló no
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lo hablaba Divina, como tampoco las otras Locuelas, sus
compañeras. La habría trastornado tanto como emitir
con dientes y labios un silbido de golfillo, meter o de
jar las manos en los bolsillos del pantalón (sobre todo
echando para atrás el saco desabrochado), o levantarse
el pantalón tomándolo del cinturón y con un impulso
de los riñones.

Los maricones, allá arriba, tenían su lenguaje aparte.
El caló era para los hombres; era el lenguaje viril. Lo
mismo que entre los Caribes el idioma de los hombres,
se convertía en un atributo sexual secundario. Era se
mejante a los colores de las plumas de las aves macho,
semejante a las ropas de seda abigarrada a que tienen
derecho los guerreros de la tribu. Tenia cresta y espolo
nes. Todo el mundo podía entenderlo pero sólo podrian
hablarlo los hombres que, al nacer, han recibido como
don los gestos, el asiento de las caderas, las piernas y los
brazos, los ojos y el pecho, con los que se puede hablar
así. Un día, en uno de nuestros bares, cuando Mimosa
se atrevó a decir, en una frase: "se las echa de marcho
so... rt los hombres fruncieron el ceño; alguien dijo, co
mo si amenazara:

-La tipeja se las echa de macho.
El caló en boca de sus hombres perturbaba a los ma

riquitas, pero menos los perturbaban las palabras inven
tadas propias de esa lengua que las expresiones llegadas
del mundo habitual y violadas por los golios, adaptadas
por ellos a sus misteriosas necesidades, pervertidas, des ..
naturalizadas, arrojadas al arroyo o a su cama. Por ejem
plo, decía: "Flexible ¿eh?" y también, "Vete, ya estás
curado". Esta última frase, tomada del Evengelio, salla
de unos labios que siempre tenían en la comisura unas
hebrlllas de tabaco mal escupido. Se decia arrastrando
las palabras, concluía el relato de una aventura qué ha
bia terminado bien para ellos.

-Vete ... decían los rufianes.
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y también declan, tajantes:
-Corta.
y luego: "Bajar la mecha". Pero para Miñón la ex

presión no significaba lo mismo que para Gabriel (el sol
dado que vendrá, que anuncia ya esta frase que me en..
canta y que sólo creo que le sienta bien a él: "Yo soy el
que planta"). Miñón comprendia: hay que velar; Gabriel
pensaba: hay que apagarse. En mi celda, hace un rato,
¿no han dicho los dos bribones: "Hacemos de pajes"?
Querian decir que iban a hacer las camas, pero a mí,
una idea luminosa me transformó ahí, con las piernas
separadas, en un fornido guardián o un palafrenero de
palacio que van de pajes del palacio como ciertos jóve
nes van de putas.

Al oir esa jactancia Divina se derrumbaba de volup
tuosidad, lo mismo que cuando desentrañaba -le pare
cía estar desabrochando una bragueta, levantando con la
mano una carnlsa- ciertas palabras de jerga con sus
silabas agregadas, como un adorno o un disfraz: cati
mati, batiitileti.

Ese caló había enviado insidiosamente sus emisarios
hasta las aldeas de Francia, y ya Ernestina se había sen
tido sojuzgada por su encanto.

Se decía para sus adentros: "Una Gala, una buscona,
una zurrupia." Se derrumbaba en el sillón y murmuraba
esas palabras mientras tragaba el humo pesado de su ci
garro. Para ocultar mejor sus ensueños, se encerraba en su
cuarto, corria el pestillo y fumaba. Una noche, al entrar,
vio entre las sombras brillar el fuego de un cigarrillo.
Se asustó como si un revólver la amenazara, pero el sus
to no duró y se transformó en esperanza. Vencida por la
presencia oculta del macho, dio unos pasos y cayó sen
tada en un sillón, pero el fuego desapareció al mismo
tiempo. Al entrar ya habla comprendido que veía, en el
espejo de luna del armario que habla frente a la puerta
y aislado por la oscuridad del resto del reflejo, la luz del
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cigarrillo que ella traía encendido, dichosa al encenderlo
en el corredor oscuro. Puede decirse que su verdadera
boda fue aquella noche. Su esposo fue una síntesis de
todos los hombres: "Una pajilla".

Otro cigarrillo le jugará otra mala pasada. Pasaba por
la calle mayor de la aldea cuando se cruzó con un go1fi
110, uno de esos veinte rostros que he recortado en las
revistas, que pasaba silbando con una colilla en la comí..
sura de su hociquíto. Al negar adonde Ernestina, agachó
la cabeza que asumió ese aspecto inclinado de las cabe
zas que parecen mirar tiernamente, y Ernestina pensó
que la estaba mirando con "una impertinencia intere..
sada", pero era porque el viento empujaba hacia sus
ojos el humo de su colilla, que le picaba, obligándolo al
gesto. Encogió aún más los párpados, retorció la boca y
todo pareció ser sonrisa. Ernestina se cimbró con un
gesto brusco pronto interrumpido, como resguardado, y la
aventura no tuvo consecuencias ya que al mismo instante,
aquel golfillo que ní siquiera se había fijado en Ernestina,
sintió que su boca sonreía torcidamente y que su ojo guí
ñaba; con gesto fachendoso se levantó el calzón mostrando
así lo que la actitud de su propia cara hacia de él.

Otras expresiones más la transtornaban tanto como pue
den emocionarlo a uno, y al mismo tiempo inquietarlo por
su extraño acoplamiento, estas palabras: "Montes y mara
villas", y más bien ésta: "Una toma de cojones a la tártara",
que el1a quisiera poder silbar y bailar con música de java.
Pensando en su bolsillo; ella misma se decía: "mi pro
funda",

De visita en casa de una amiga: "Anda, muérdela". "Me_
nudo cojijo tiene." Y pensando en un guapo transeúnte:
"Se riza por mi".

No debe pensarse que a ella se debiera el trastorno que
a Divina le inspiraba el caló, pues Ernestina nunca se .ha
bia dejado sorprender. "Hacerse un ovillo", dicho por una
linda boca de perdis, bastaba para que la madre y el hijo
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lo vieran como un tipo malhumorado, algo lomudo, de cara
achatada como un bulldog, el del joven boxeador inglés,
Crane, que tengo ahí, entre los otros veinte de la pared.

Miñón palidecía. Ha apaleado a un holandés para robar
le, y ahora tiene los bolsillos llenos de florines. La buhar
dilla conoce la dicha tranquila que proporciona la segu
ridad. Divina y Miñón duermen de noche. De día preparan
su comidita, en cueros, discuten, se les olvida hacer el
amor, encienden el radio que chorrea, fuman. Miñón dice
mierda, y Divina, para andar cerca, más cerca aún de
Santa Catarina de Siena que pasó una noche en la celda
de un condenado a muerte, sobre cuya verga apoyaba la
cabeza, Divina lee Detective. Ahí fuera sopla el viento.
La buhardilla está calentada a gusto por un sistema de
radiadores eléctricos, estoy dispuesto a proporcionar al
go de reposo, inclusive algo de felicidad, a la pareja
ideal.

La ventana está entreabierta frente al cementerio.
Son las cinco de la mañana.
Divina oye las campanadas (porque no duerme). En

vez de notas que vuelan son golpes, cinco golpes que se
desploman en el pavimento, y que con ellos, sobre ese
pavimento mojado, derriban a Divina ql)e hace tres años,
o cuatro, a esa misma hora, en las calles de un pueblito,
buscaba algo de pan entre los desechos de un basurero.
Había pasado la noche errando de calle en calle, bajo la
niebla, rozando las paredes para mojarse menos, espe
rando que resonara el ángelus (y la campana llama a
misa rezada y Divina revive la angustia de los días sin
refugio: los días de la campana) anunciando que están
abiertas las iglesias para las solteronas, los pecadores de
verdad y los vagabundos. En la buhardilla perfumada el
ángelus de la mañana hace de ella, nueva y violenta
mente, el miserable cubierto de andrajos húmedos que
vie.te a escuchar misa y a comulgar para descansar SUS

pillS Y sentir menos fria. El cuerpo de Miñón dormido
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está caliente y ligado al suyo. Divina cierra los ojos; en
el momento en que sus párpados se juntan, separándola
rlel mundo que nace del alba, empieza a llover y la llu
via que comienza desencadena en ella una dicha repen
tinamente tan perfecta que dice en voz alta con un enor
me suspiro: "Soy feliz". Iba a dormirse pero para
certificarle mejor su felicidad de mujer casada, vuelven
sin amargura los recuerdos de cuando era Culafroy y
que, escapada de la casa de Iaias, encalló en un pueblito
donde en las mañanas doradas, sonrosadas o descolori
das, los vagabundos con alma de muñeca --que al verlos
parece inocente- se hablan con gestos que también pa..
recen fraternales. Acaban de levantarse del banco de la
plaza de armas donde habían dormido, o acaban de na
cer en un pasto del parque. Se confían secretos relacio
nados con los Asilos, las Cárceles, el Merodeo y la Gen
darmería. Apenas si les estorba el lechero. Durante unos
cuantos días también Culafroy fue de los suyos. Entonces
se alimentó con unos cuantos mendrugos revueltos con
cabellos, que habia encontrado en las basuras. Una no
che, la noche que tuvo más hambre, llegó al punto de
quererse matar. El suicidio fue su gran preocupación:
el canto deí gardenal. Algunas crisis lo acercaron tanto
a la muerte que me pregunto cómo logró salvarse, qué
dique imperceptible -y ¿quién se lo dio?- lo apartó
de la orilla. Pero un día, ya se encontraría al alcance
de mi mano un frasquito de veneno que sólo habría que I

llevar hasta la boca, y luego esperar. Esperar en una
intolerable angustia el efecto de la increíble acción, y
admirar 10 maravilloso de una acción tan insensatamen
te irremediable que lleva tras de sí el fin del mundo,
de un gesto que viene después y que tan poco pesa. Nun
ca me había llamado la atención que la imprudencia
más leve -a veces menos aue un gesto, un gesto sin
terminar que uno quisiera quitar, deshacer volviendo
tiempo atrás, tan benigno y tan próximo. en el momen-

http://www.esnips.com/web/Abulafia



54 JEAN GENET

to aún, como si todavía pudiera borrarse - ¡Imposible!
puede llevar hasta, por ejemplo, la guillotina, hasta el
día en que yo mismo, por uno de esos gestos pequeños
que salen de uno sin que uno participe, que es impo
sible anular, he visto mi alma angustiada y sentido la
angustia de los infelices a quienes no les queda más
recurso que la confesión. Y esperar. Esperar y calmarse,
porque la angustia y la desesperación sólo son posibles
cuando existe una salida, visible o secreta, confiarse a
la muerte como Culafroy que se confiaba antaño a las
inasequibles víboras.

Hasta entonces, la presencia de un pomo de veneno o
de un cable de alta tensión nunca había coincidido Con
los periodos de vértigo, pero Culafroy, y ulteriormente
Divina; temerán ese momento y esperan encontrarlo muy
pronto, escogido por la Fatalidad, para que la muerte
surja irremediablemente de su decisión o de su cansan
cio.

Dio por la ciudad paseos al azar de las negras ca
llejas, durante noches sin sueño. Se detenía y miraba
por las ventanas los interiores dorados, a través de las
eortínas de encaje ilustradas con adornos elaborados:
flores, hojas de acanto, amores armados, ciervas de en
cajes, y los interiores le parecían tallados en altares
macizos y tenebrosos, en tabernáculos velados. Delante
y a los lados de las ventanas, faroles como cirios monta
ban guardia de honor en árboles que todavía llevaban
hojas y que se desplegaban en ramos de lirios de esmal
te, de metal o de tela, en los escalones del altar de una
basílica. Finalmente, esas sorpresas de niños vagabundos
para quienes el mundo está aprisionado en una red má
gica que ellos mismos tejen y anudan alrededor del globo
con su dedo del pie, tan ágil y duro como el de Pavlova.
Esas clases de niños son invisibles. Un revisor no los dis
tingue en un vagón, ni la policía en el andén, hasta en
las cárceles parecen haberse introducido de estrangis co-
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mo el tabaco, la tinta para tatuajes, los rayos de sol o
de luna, la música de un fonógrafo. El menor de sus
gestos les demuestra que un espejo de cristal, que su
puño a veces estrella como una telaraña de plata, en
jaula al universo de las casas, de las lámparas, de las
cunas, de los bautizos: el universo de los humanos. El
niño de quien nos estamos ocupando era tan ajeno a todo
lo de aquí que de su escapatoría habría de recordar:
"Las mujeres enlutadas llevan lindos vestidos". Pero su
soledad le permitió enternecerse a causa de miserias
chiquitas: una vieja agachada, que la llegada súbita del
niño hizo mearse en sus medias de algodón negro; de
lante de los vidrios de los restaurantes que estallaban
de luces, de cristales y de plata, vacíos aún f)orque los
comensales no habían llegado, asistía, estupefacto, a las
tragedias que representan los camareros de frac, inter
cambiando réplicas llenas de ostentación, disputando pro
blemas de precedencia hasta la llegada de la primera pa
reja elegante que arroja al suelo y destroza todo el drama;
pederastas que sólo le daban cincuenta céntimos y huían,
llenos de gozo para una semana entera; en las grandes
estaciones de bifurcación observaba desde la sala de es
pera, de noche, las multitudes de rieles recorridos por
sombras varoniles que llevaban tristes fanales; le dolie
ron los pies, los hombros. Tuvo frio.

Divina recuerda esos instantes que son los más dolo
rosos para el vagabundo: de noche, cuando un coche que
va por la carretera lo ilumina de repente y pone en evi
dencia para ambos, él y el coche, sus pobres andrajos.

Arde el cuerpo de Miñón. Divina está metida en el
hueco que forma. No sé si sueña ya o si recuerda: "Una
mañana (estaba amaneciendo apenas) he llamado a tu
puerta. Ya no podía seauir errando d'e callejón en calle
jón, tropezando con los traperos, con las basuras. Bus
caba tu lecho siempre oculto entre encajes, el encaje, el
océano de encajes, el universo de encajes. Desde lo más
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lejano del mundo, un puño de boxeador me lanzó ro
dando hasta un pequeño albañal". Precisamente tintinea
ba el ángelus. Ahora se queda dormida bajo el encaje,
y sus cuerpos desposados van bogando.

Una mañana, después de una noche en que acaricié
demasiado a mi pareja querida, siento que me arranca
al sueño el ruido de la cerraja del pestillo descorrido
desde fuera por el guardián que viene a buscar la basura.
Me levanto y llego titubeando hasta las letrinas, mal
espabilado de mi extraño sueño en que pude obtener el
perdón de mi víctima. Así pues, estaba sumido dentro
del horror, hasta la boca. El horror entraba en mi; lo
masticaba; estaba lleno de él. El, mi joven víctima, es ..
taba sentado cerca de mí y su pierna desnuda, en vez
de cruzar la derecha, pasaba a través del muslo. No dijo
nada, pero sabia sin duda alguna que estaba pensando:
"Se lo he dicho todo al juez, estás perdonado. Además,
soy yo quien preside el tribunal. Puedes confesar. Y te
ner confianza: estás perdonado." Luego, de acuerdo con
lo inmediato que caracteriza los sueños, fue un cadáver
pequeño, no mayor que el muñequíto del roscón de Re
yes ni que un diente arrancado, tendido en una copa de
champaña en medio de un paisaje griego de columnas ar
milladas, truncadas, a cuyo alrededor se enrollaban y flo
taban como serpentinas, largas solitarias blancas, y todo
bajo una luz que es propiamente la del ensueño. No sé ya
muy bien cuál era mi actitud, pero bien sé que creí lo que
me decía. Mi despertar no me borró ese sentimiento de
bautizo. Pero entrar nuevamente en contacto con el mun
do exacto y sensible de la celda es cosa imposible ya.
Me vuelvo a acostar hasta la hora del pan. La atmósfera
de la noche, -el olor que sube de las letrinas atuzadas,
desbordantes de mierda y de al/ua amarilla, hacen que
los recuerdos de la niñez se levanten como una tierra ne
gra bajo la cual horadan topos. Uno provoca al otro
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obligándolo a surgir; toda una vida que yo creía sub
terránea y por siempre enterrada vuelve a la superficie,
al aire, al triste sol, que le proporcionan un olor a po
drido que me deleita. La reminiscencia que me adolora
con mayor eficacia es la de los retretes de la casa de
lajas. Eran mi refugio. La vida, que yo divisaba lejana y
neblinosa a través de su sombra y su olor -un olor en
ternecedor, en que el perfume de los saúcos y de la tierra
fértil predominaba, los retretes estaban en el extremo
del jardín, junto al seto-- la vida me llegaba singular
mente dulce, suave, mimosa, ligera o mejor dicho ali
viada, a salvo de Ia pesantez. Hablo de esa vida que era
las cosas externas a los retretes, todo ese resto del mun
do que no era mí pequeño reducto de tablas horadadas
por agujerilIas de insectos. Me parecía flotar un poco
como esos sueños pintados, mientras yo, en mi hoyo,
semejante a una larva, reanudaba una existencia noc
turna reposada, y a veces me daba la impresión de que
me estaba sumiendo lentamente, como en un sueño o en
un lago o un seno materno o también un incesto, en el
centro espiritual de la tierra. Mis épocas de dicha nunca
fueron de una felicidad luminosa, ní mi paz fue jamás lo
que los literatos y teólogos llaman "paz celestial"; está
bien, porque sentiría un horror inmenso al sentirme de
signado por Dios con la punta del dedo, distinguido por
él; sé muy bien que si estuviera enfermo y me salvara un
milagro, no sobreviviría. El milagro es inmundo; la paz
que iba yo a buscar en las letrinas, la que voy a buscar
en su recuerdo, es una paz suave y tranquilizadora.

A veces llovía; oía el ruido de las gotas que daban
contra la lámina del techo; entonces mi bienestar triste,
mi deleite taciturno se agravaban con un luto más. En
treabría la puerta, y la visión del jardín mojado, de las
verduras azotadas, me desolaba. Me quedaba agachado
en aquella celda, subido al asiento de madera, horas en
teras, siendo mi alma y mi cuerpo presa del olor y la
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sombra, emocionado de un modo misterioso porque la
parte más secreta de los seres venía precisamente aquí
a revelarse como en un confesionario. El confesionario
vacío me reservaba los mismos dulces momentos. Viejas
revistas de moda estaban ahí tiradas, ilustradas con gra
bados en que las mujeres de 1910 llevaban siempre man
guito, sombrilla y un vestido de polisón.

Pasó mucho tempo antes de que supiera explotar el
hechizo de esas potencias inferiores, que me arrastraban
hacia ellas por los pies, que agitaban a mi alrededor sus
alas negras aleteando como pestañas de vampiresa y que
sumían en mis ojos sus dedos de boj.

Han dado a la bomba en la celda contigua. Como nues
tras dos letrinas comunican, el agua se agita en la mía,
una oleada de olor por poco me emborracha, mi verga
dura se ha trabado en mi calzoncillo, y al contacto con
mi mano liberada tropieza contra la sábana que hace un
bulto. ¡Miñón¡ ¡Divina! Y yo aquí, solo.

A Miñón es a quien quiero ante todo, porque no po
nen ustedes en duda que mi destino, falso o verdadero,
a veces harapo a veces manto de corte, es lo que pongo
en hombros de Divina.

Lenta pero seguramente, quiero despojarla de todo ti
po de felicidad para hacer de ella una santa. Ese fuego
que la carboniza ha quemado ya pesadas ataduras, y
otras nuevas la atan: el amor. Nace una moral que, claro
está, no es la moral acostumbrada (está hecha a la me
ciida de Divina). pero de todos modos es una moral, con
su Bien y su Mal. Divina no está más allá del bien y
del mal, ahi donde ha de vivir el santo. Y yo, más dulce
que un ángel malo, la llevo de la mano.

Aquí está un "Dívinariana" que he reunido para us
tedes. Como quiero mostrar algunos estados tomados de
improviso, al lector le tocará sentir la duración, el tiem
po que pasa, y reconocer que durante este primer ca
pítulo ella tendrá de veinte a treinta años.

http://www.esnips.com/web/Abulafia



NUESTRA SEÑORA DE LAS FLORES

DIVINARIANA

Divina a Miñón: "Eres mi Enloquecedora".

59

Divina es humilde. No percibe el lujo más que me
diante cierto misterio que de él emana y que ella teme.
Tanto los palacios como las guardias de las brujas retie
nen cautivos esos agresivos encantos que pueden ser li
berados mediante uno de nuestros gestos, un mármol,
un tapiz, tercíopleo, ébano, cristal. En cuanto fue algo
rica gracias a Un argentino, Divina se adiestró en el lujo.
Compró maletas de cuero y acero saturadas de almizcle.
Diariamente, siete u ocho veces, tomaba el tren, subía al
coche-sala, mandaba que le amontonaran el equipaje en
las redes, se instalaba en los mullidos asientos hasta que
el tren estaba a punto de salir; entonces, unos segundos
antes del silbato, llamaba a uno o dos maleteros, salia
de allí, tomaba un coche y daba al chofer las señas de
un gran hotel donde permanecía lo que tardaba en ins
talarse discreta y suntuosamente. Ha hecho esas manio
bras de estrella durante una semana entera, y ahora sa
be caminar sobre alfombras, hablar a los lacayos, muebles
de lujo. Ha domesticado los encantos y colocado el lujo
sobre la tierra. Ahora las curvas graves y las volutas
del estilo Luis xv en muebles, marcos y maderamen man
tienen su vida --que parece desarrollarse con más no
bleza, como una escalera de doble caracol- en un aire
infinitamente elegante. Pero cuando su coche de alquiler
pasa a lo largo de una verja de hierro forjado o describe
una curva adorable, es cuando se siente Infanta.

-La muerte no es cosa de poca importancia. Divina
teme ya que la solemnidad la tome desprevenida. Quiere
morir dignamente. Como aquel subteniente de aviación
que iba al combate en uniforme de gala, para que si acaso
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la muerte que vuela lo sorprendiera en el aeroplano y
lo descubriera, lo fijara de oficial, no de mecánico, Di..
vina lleva siempre consigo el diploma grasiento y gris
de su certificado de estudios superiores.

-Es más tonto que un botón... (Mimosa va a decir:
de botín).

Divina, dulcemente: de bragueta.
Llevaba constantemente consigo, metido en su manga,

un abanico pequeño, de gasa y rubio marfil. Cuando
decía alguna palabra que la confundía con esa rapídez
de los ilusionistas sacaba el abanico de la manga, lo abría,
y de repente se veía esa ala agitada y detrás, oculta, la
parte inferior de su rostro. El abanico de Divina: du
rante toda su vida aleteará levemente a su alrededor.
Lo inauguró donde un pollero de la calle Lepic. Divina
había bajado con una hermana para escoger un pollo;
estaban en el almacén cuando entró el hijo de la casa.
Divina cloqueó entonces mirándolo, llamó a la hermana
y, metiendo el índice en la rabadilla del pollo atado que
había en el mostrador, gritó: "Oh, mire usted, Bella de
Bellas", y pronto su abanico revoloteaba hacia sus me..
jillas ruborosas. Miró nuevamente con ojos húmedos al
hijo de la casa.

-Por el bulevar unos guardias han prendido a Divi
na que estaba algo ebria. Canta el Veni Creator con voz
aguda. En cada transeúnte nace una parejita de recién
casados con velo de tul blanco, que se arrodillan en un
reclinatorío cubierto de petit-point; los dos guardias se
imaginan padrinos en la boda de una prima. A pesar
de lo cual se llevan a Divina hasta la comisaria. A lo
largo del camino, ella se frota contra ellos que se sienten
endurecer, la aprietan un poco más y tropiezan a pro..
pósito para mezclar sus muslos con los de ella. Sus gi
gantescos sexos viven, golpean suavemente o empujan
desesperada y sollozántemente a la puerta del grueso
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pantalón de paño azul. Mandan que les abran, como el
clero ante la puerta cerrada de la iglesia el dia de Ramos.
Los mariquitas, jóvenes y viejos, dispersos por el bule
var. al ver que se llevan a Divina a los acordes de ese
grave canto nupcial, el Veni Creator:

-Van a ponerle grilletes.
-Igual que a un marino.
-Como a un presidiario.
-Como a una parturienta.
Los burgueses pasan, componen una multitud y nada

ven, no saben nada, apenas los desplaza insensiblemente,
en su tranquilo estado de confianza, esa insignificancia:
Divina arrastrada por el brazo, sus hermanas que la com
padecen.

Puesta en libertad al día siguiente, ya está por la no
che en el mismo puesto del bulevar. Tiene hinchados sus
párpados azules:

-Dios mío, hermosas, por poco me desmayo. Los gen
darmes me sostuvieron. Estaban todos a mi alrededor
dándome aire con sus pañuelos de cuadros. Eran las San
tas Mujeres enjugándome el rostro. Mi Divino Rostro:
¡Vuelva en sí, Divina! ¡Vuelva en sí, vueva, vuelva, gri ..
taban! Me cantaban.

"Me llevaron a un sombrío calabozo. En la pared blan
ca, alguien (¡oh! ese ALGUIEN que ha debido (deber)
dibujarlos, voy a buscarlo a través de las apretadas
lineas de las pesadas páginas de los folietines, poblados
de pajes milagrosamente golfos y guapos. Desato, des
abrocho el jubón y las calzas de uno de ellos, que sigue
a Juan de las Bandas Negras; lo dejo, con un cruel
cortaplumas en la mano, su miembro tieso agarrado en
la otra, en pie, frente al muro blanco, y ahi lo tenemos,
joven detenido ferozmente virgen. Apoya la mejilla con
tra el muro. Con un beso lame la superficie vertical y
el yeso voraz, atrae a si su saliva. Luego chaparrones de
besos. Todos sus movimientos diseñan los contornos de
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un caballero invisible que lo abraza y que la pared in
humana secuestra. Finalmente, aburrido, cansado de abu
rrirse, abrumado de amor, el paje dibuja ... ) había di
bujado señoras, un corro de [ah, sí! hermosas, sueñen y
háganse las borrachas para refugiarse 8IH, lo que me
niego a decirles, lo que era alado, hinchado, grueso, gra
ve como los angelitos, unos cipotes espléndidos de rechu
pete. Alrededor1 señoras, de unos cuantos más rectos
y más sólidos que los demás, se trepaban clemátidas,
campanillas, capuchinas y también machitos tortuosos.
¡Ay, qué columnas! La celda volaba a todo volar: yo es
taba loca, loca, loca."

¡Suaves celdas de la cárcel! Después de la inmunda
monstruosidad de mi arresto, de mis distintos arrestos,
cada uno de los cuales es siempre el primero, que se me
presentó con sus caracteres de irremediable en una vi
sión interior de una velocidad y un destello fulgurantes,
fatales, desde que se aprisionaron mis manos en las es
posas de acero, brillantes como una joya o como un teo
rema, la celda de cárcel, que amo ahora como si fuera un
vicio, me brindó el consuelo de mí mismo por sí misma.

El olor a cárcel es olor a orina, a formol y a pintura.
En todas las cárceles de Europa le he reconocido, he re
conocido que ese olor seria finalmente el olor de mi des
tino.. Cada nueva vez que caigo, busco en las paredes
las huellas de mis cautiverios anteriores, es decir de mis
anteriores desesperanzas, lamentos y deseos que otro de
tenido habrá grabado para mí. Exploro la superficie de
los muros en busca de la huella fraternal de un amigo.
Porque aun cuando nunca he sabido lo que podria ser
exactamente la amistad ni las resonancias que les pone
en el corazón y tal vez en la piel, la amistad que une a
dos hombres en la cárcel, deseo a veces sentír una amis
tad fraternal, pero siempre hacia un hombre -de mi
cdad- que fuera guapo, cuya confianza total fuera mia,
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que fuera cómplice de mis amores, de mis robos, de mis
deseos criminales; aun cuando eso no me informe acerca
de esa amistad, del olor, en un amigo ni en otro, de su
intimidad secreta, porque para esa coyuntura hago de mí
un macho que sabe que no lo es. Espero en la pared la
revelación de algún terrible secreto: homicidio, sobre to
do homicidio de hombres, o traición a la amistad, o pro
fanación de los Muertos cuya tumba resplandeciente fue
ra yo. Pero nunca he hallado más que escasas palabras
en el yeso arañ.ado con un alfiler, fórmulas de amor o
de rebelión, más frecuentemente de resignación: "Jojo
de la Bastoche ama a su mujercita por toda la vida", "Mi
corazón a su madre, mi verga a las putas, mi cabeza a
Deibler", Esas inscripciones rupestres son casi siempre
gentiles homenajes a la mujer, o algunas de esas malas
estrofas que se saben todos los malvados de Francia en
tera:

Cuando blanco sea el carbón
Para que el hollín no sea negro
El recuerdo de la prisión
Se escapará de mi memoria

¡Y esas flautas pánicas que marcan los dias pasados!
y finalmente esta asombrosa inscripción, labrada en el

mármol bajo el pórtico de honor: "Inauguración de la
cárcel el 17 de marzo de 1900", que me obliga a imagi
nar un séquito de señores oficiales que llevan solemne
mente, para encarcelarIo, al primer detenido de la cárcel.

-Divina: "Tengo el corazón en la mano, y en la mano
un agujero, y la mano en la bolsa, y la bolsa está cerrada,
y mi corazón ahi quedó atrapado."

-La bondad de Divina. Su confianza era total, inven
cible, hacia los hombres de rostros regulares y duros,
de cabellos abundantes con un mechón cayéndoles por la
frente, y esa confianza parecía concedida al prestigio que
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esos rostros tenían para Divina. Se había dejado engañar
muchas veces" ella que tenía tan vivo el espíritu critico.
Lo comprendió de repente, o poco a poco, quiso hacer la
contrapartida de esa actitud, y el escepticismo intelec
tual, en pugna con el consentimiento sentimental, venció
y se estableció en ella. Pero aun de ese modo sigue
siendo engañada porque se encarniza perversamente con
tra los hombres muy jóvenes hacia, quienes se siente
atraída. Recibe sus declaraciones con una sonrisa o una
palabra irónica que mal oculta su debilidad (debilidad
de los maricas ante la hinchazón de las calzas de Gorgui)
y sus esturezos para no ceder ante su belleza carnal (ha
cérselas pagar) mientras ellos le devuelven esa sonrisa
más cruel, como si lanzada por los dientes de Divina re
botara sobre los dientes de ellos, más agudos, más fríos,
más glaciales, porque frente a ella misma son más fría
mente bellos.

Pero, como castigada por haberse portado perversa
mente con los perversos, Divina vuelve sobre sus pasos,
y se humilla ante machos que no comprenden. Pero su
bondad va hasta el escrúpulo. Un día, al volver del tri
bunal en un coche celular -porque ha caído muchas
veces, sobre todo por la droga-, le pregunta a un viejo:

-¿Cuánto?
El responde:
-Me han propínado tres anales. ¿Y tú?
Ella sólo tiene marcados dos, pero responde:
-Tres anales.
-Catorce de julio: por doquier azul, blanco y rojo.

Divina, por amabilidad con los que han sido desprecia
dos, se viste con todos los demás colores.

Divina y Miñón. Según yo, es la ideal pareja de aman
tes. Desde mi agujero de olor negro bajo la lana áspera
de las cobijas, con la nariz metida en el sudor y los ojos
muy abiertos, a solas con ellos, los veo.
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Miñón es un gigante, cuyos pies encorvados tapan la
mitad del globo, en pie, con las piernas separadas en
vueltas en un pantalón bombacho de seda azul celeste.
La menea. Tan fuerte y calmadamente, que anos y vagi
nas se ensartan en su miembro como anillos al dedo.
La menea. Tan fuerte y caImadamente que su virilidad
observada por los cielos tiene la fuerza penetrante de los
rubios guerreros que nos dieron por el culo el 14 de ju
nio de 1940, pausada, seriamente, mirando para otro
lado, caminando en el polvo y el sol. Pero no son más
que la imagen del Miñón tenso, apoyado. Su granito pro
híbe que hagan de machos enroscados.

Cierro los ojos. Divina: son mil formas seductoras por
la gracia que han salido de mis ojos, de mi boca, de mis
codos, de mis rodillas, de qué sé yo dónde. Me' dicen:
"Jean, qué contenta estaba de vivir en Divina y de con
vivir con Miñón."

Cierro los ojos. Divina y Miñón. Para Miñón, Divina
es apenas un pretexto, una oportunidad. Si pensar-a en
ella, se encogería de hombros para liberarse de su pen
samiento, como si el pensamiento fuera un dragón con
garras, y lo tuviera aferrado a la espalda. Pero para Di
vina, Miñón lo es todo. Cuida el sexo de Miñón. Lo aca
ricia con ternuras exhuberantes y las comparaciones que
hacen las personas decentes cuando están en calor --el
chiquito, el nene en la cuna, el Jesús del pesebre, el ca
lientito, tu hermanito- sin que ella las formule cobran
un sentido total. Su sentimiento las acepta a la letra. La
verga de Miñón, sólo ella, es Miñón entero: el objeto de
su lujo puro, un objeto de puro lujo. Si Divina consiente
en ver en su hombre algo que no sea un sexo caliente
y violáceo, es porque puede seguir su rigidez que se
comunica hasta el ano, y adivinar que va más adelante
por su cuerpo, que es ese cuerpo mismo de Miñón, ex
citado y terminado por un rostro pálido, extenuado, un
rostro con ojos, nariz, boca y mejillas planas, cabellos
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ondulados y gotitas de sudor.
Cierro los ojos bajo las cobijas PIOJOsaS. Divina ha

arreglado, entreabierto el pantalón, ese cuidado miste
rioso de su hombre. Ha cubierto de lacitos la verga y
el vello, ha puesto flores en los ojales de la bragueta.
(Miñón sale así de noche, con ella.) Resultado: para Di
vina, Miñón no es nada más que la delagacíón magnífica
en la tierra, la expresión sensible, en fin el símbolo de
un ser (tal vez Dios). de una idea que se ha quedado
en un cielo. No comulgan. Divina se puede comparar a
María Antonieta que, encarcelada, según cuenta mi His
tenia de Francia, tuvo que aprender por las buenas o por
las malas el caló que florecía en el siglo xvm, y hablar
así. ¡Pobre querida Reina!

Si Divina dice, berreando: liMe han llevado ante la
justicia", esas palabras hacen surgir en ella a una vieja
condesa Solange, con traje de cola y de encajes, antigua,
que los soldados arrastran con sus muñecas atadas, de
rodillas sobre las baldosas de un palacio de justicia.

-Desfallezco de amor -díce.
Su vida se detenía, pero a su alrededor la vida seguía

su curso, le parecía que ella volvía atrás en el tiempo, y
loca de espanto a la idea de -qué rapidez- tocar al
principio, a la Causa, comenzaba finalmente un gesto que
muy pronto le hacía palpitar el corazón.

y siempre la bondad de esa loca. Hace una pregunta
a un joven asesino que conoceremos más tarde (Nuestra
Señora de las Flores). Esa pregunta, por nada, causa tal
pesar al asesino que Divina ve cómo se le descompone el
rostro de repente. Entonces, muy pronto, corriendo tras
la pena que ha causado para alcanzarla y detenerla, tro
pezando en las sílabas, enredándose en su saliva que la
emoción hace semejante a las lágrimas, grita:
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-No, no, soy yo.
La amiga del matrimonio es la más loca que conozco

por ahí. La. Mimosa 11. Mimosa la Grande, la Una, está
siendo mantenida ahora por un viejo. Tiene su chalet en
Saint-Cloud. Como quería a Mimosa 11 que era por aquel
entonces su lechero, le ha dejado su nombre. La 11 no
es bonita, pero ¡qué remedio! Divina la ha invitarlo a un
té de trapos. Viene a la buhardilla a eso de las cinco.
Con Divina, se besaron en las mejillas teniendo buen cui
dado de que no se rozaran sus cuerpos. Estrechó viril
mente la mano de Miñón, y se sienta en el sofá donde
se acuesta Divina. Miñón estaba preparando el té; era
una de sus coqueterías.

-Qué amable has sido, subir hasta aquí, Mimo; te ve
mos tan poco.

-Te lo debo, querida. Además me encanta tu cabaña.
Parece una casa de cura, con ese jardín allá ¡Qué dulce
debe de ser tener a muertos y muertas por vecinos!

Efectivamente, la ventana era muy bella.
El cementerio podía estar bajo la luna. De noche, desde

su cama, Divina 10 veía claro y profundo, a la luz de
la luna. Esa Iuz era tal que se divisaba muy bien bajo
la hierba de las tumbas y bajo los mármoles, la agitación
espectral de los muertos. El cementerio, enmarcado asi
en la ventana, era como un ojo límpido entre dos párpa
dos bien abiertos, o mejor aún, era como un ojo de vidrio
azul -esos ojos de ciegos rubios-- en ei hueco de la
mano de un negro. Danzaba, es decir que el viento agi
taba la hierba y los cipreses. Danzaba, es decir que era
melódico y que su cuerpo se movía como una medusa.
Las relaciones de Divina con el cementerio: éste había
penetrado en su alma un poco como ciertas frases pene
traban en un texto, es decir una letra por acá, una letra
por allá. El cementerio en ella estaba presente, ya fuera
en el café, en el bulevar, en chirona, bajo las mantas, en
las tazas. O también, si ustedes quieren, el cementerio
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estaba en ella presente un poco como en Miñón estaba
presente ese perro fiel y dulce, sumiso, que daba a veces
la mirada del macho el dulzor tonto y triste de la mirada
de los perros.

Mimosa se inclina por la ventana, en la bahía de los
Difuntos, y busca una tumba con el índice. Cuando la
encuentra, chilla:

-¡Ah, bellaca, zorra! ¡Has muerto por fin! Ya estás
tiesa, y tiesa bajo el mármol helado. Y yo, yo camino
sobre tu alfombra, cochina.

-Estás frappading -murmuró Miñón que estuvo a
punto de injuriarla en puta (lenguaje secreto).

-Miñón, tal vez esté loca de amor por ti, terrible
Miñón, pero ahí, en la tumba está Carlota. ¡La Carlota
está ahí!

Nos reírnos porque sabíamos que la Carlota era su
abuelo, en el fondo del cementerio, en una concesión per
petua.

-¿Qué tal anda la Luisa? (era el padre de Mimosa)
¿Y la Lucia? (su madre) -preguntó Divina.

-Ah, Divina, no me hables. Están muy demasiado bien.
Nunca reventarán, las furcias. Son unas tunantes.

Ji. Miñón le gustaba lo que contaban los maricas. Le
gustaba más que nada, siempre que fuera en la intimi
dad, el modo en que se lo cuentan. Al preparar el té
escuchaba con una carabela deslizante en los labios. La
sonrisa de Miñón nunca se estancaba. Parecía como si le
hiciera parpadear siempre algo de inquietud. Más que
de costumbre está intranquilo hoy porque esta noche
debe dejar a Divina; Mimosa, dado el evento, le parece
terrible, una loba. Divina no sabe nada de 10 que se pre
para. Se enterará de repente de su abandono y de la perfi
dia de Mimosa. Porque el asunto se ha resuelto ron pres
teza. Rogelio, el hombre de Mimosa, se ha ido a la Mili.

--Se va a guerrear, la Rogelio. Va a hacer de Ama
zona.
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Mimosa 10 dijo un día delante de Miñón que, en bro
ma, le ofreció sustituir a Rogelio. Pues bien, ella aceptó.

Nuestros maridajes, la ley de nuestras Casas, no se pa
recen a vuestras Casas. ,Nos amarnos sin amor. No tienen
el carácter sacramental. Los maricas son los grandes in
morales. En un abrir y cerrar de ojos, después de seis
años de unión, sin creerse ligado, sin pensar hacer mal
ni causar daño, Miñón decidió abandonar a Divina. Sin
remordimiento, tal vez con un poco de inquietud a la
idea que quizá Divina no aceptaría volver a verlo.

En cuanto a Mimosa, basta que se trate de una rival:
disfrutará del daño que hace.

Los dos maricas piaban; sus charlas eran algo sin re
lieve comparado con el juego de sus ojeadas. Sus pár
pados no aleteaban, sus sienes no se arrugaban; simple
mente, el globo de sus ojos se deslizaba de izquierda a
derecha, de derecha a izquierda, rodaba sobre sí mismo,
y sus miradas estaban movidas por un sistema de roda
mientos de bolas. Ahora, escuchemos cómo cuchichean
para que Miñón se aproxime y a su lado, elefantino, haga
esfuerzos titánicos para comprender. Mimosa cuchichea:

-Mi buena, cuando Ellas están todavía en el pantalón
es cuando me gustan. Una las mira y entonces Ellas se
endurecen. ¡Es una locura! ¡una locura! Inician un plie
gue que nunca termina, que baja hasta los pies. Cuando
tocas, sigues a lo largo del pliegue, sin apoyar, hasta los
dedos de los pies. Chiquita, cualquiera diría que la Bella
desciende. Para eso te recomiendo sobre todo a los ma
rinos.

Míñón apenas sonreía. El sabe. La Bella Gorda de los
hombres a él no lo conmueve, pero no le sorprende que
conmueva a Divina o a Mimosa.

Mimosa dice a Miñón:
-Estás haciendo de ama de casa. Es para huir de

nosotras.
El contesta:
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-Estoy haciendo el té.
Como si hubiera comprendido que esa respuesta no lo

comprometía bastante, dice además:
-¿No tienes noticias del Rogelio?
-Pues no -dice Mimosa-. Soy la Sola-Sola.
Quería decir también: "Soy la Perseguida". Cuando

tienen que expresar un sentimiento que podría provocar
la exuberancia del gesto o de la voz, los maricas se limi
taban a decir: "Soy la Toda-Toda" en tono confidencial,
casi como un murmullo, subrayándolo con un gesto pe
queño de la ensortijada mano que aplaca una tormenta
invisible. El familiar que en tiempos de la gram Mimo
había conocido los gritos desenfrenados de libertad con
seguida, los gestos locos de audacia provocada por sen
timientos henchidos de deseos que crispaban las bocas,
iluminaban los ojos y mostraban los dientes, se pregun
taba qué dulzura misteriosa reemplazaba a las pasiones
descabelladas. Cuando Divina había comenzado su le
tanía, sólo se detenía de agotamiento. La primera vez que
la oyó, Miñón estupefacto sólo la había mirado. Estaban
en el cuarto y le hizo gracia; pero cuando Divina volvió
a empezar en la calle, dijo:

-Calla la boca, gachí. No me vas a jorobar delante de
los compinches.

La voz resultaba tan fría, tan decídída a los peores
sevícios, que Divina reconoció la Voz de su Amo. Se con
tuvo. Pero ya saben ustedes que no hay nada tan peli
groso como la inhibición. Una noche,ante el mostrador
de un bar de rufianes de la plaza Clichy (donde por
prudencia solía venir Miñón sin ella), Divina pagó las
copas y, al recoger el cambio, olvidó dejar la propina
para el camarero. Al darse cuenta, sólo tuvo un grito
que desgarró espejos y luces, un grito que desvistió a los
chulos:

-Dios mío, soy la Loca-Loca.
De diestra y siniestra, con la rapidez despiadada de las
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desgracias, dos sopapos la dejaban muda, la achicaban
dejándola como lebrela. con la cabeza más baja que lo
alto del mostrador. Miñón estaba desencadenado; se veía
verde bajo la luz de neón. Dijo: "Largo". Y se quedó
bebiendo despacito y hasta la última gota el coñac que
le habían servido.

Esos gritos (Miñón dirá: "Se le caen sus gritos" como
pensaba: "Se te caen las verduras" o "Estás entrando
en carnes") eran una de esas manías que Divina habia
aprendido de Mimosa l. Cuando se encontraba reunida
con otras cuantas en la calle o en un café de maricas,
de sus conversaciones, (de sus bocas y de sus manos)
escapaban cohetes de flores en medio de las cuales se
mantenía con la mayor sencillez del mundo, discutiendo
temas fáciles y de tipo casero:

-Yo soy, de seguro, seguro, seguro, la Toda-Desver
gonzada.

-Ay, señoras, ¡estoy hecha una ramera!
-Sabes ... (la s silbaba tan largo rato que sólo eso se

oía), ssssssabes, soy la Consumida de Melancolía.
-Mira, mira, ahí viene la Pavoneante.
-Una de ellas, a quien un inspector interrogaba en

el bulevar:
-¿Quién es usted?
-Soy una Conmovedora.
Luego, poco a poco, se habían entendido diciéndose:

IISoy la Toda-Toda" y finalmente, "Soy la T'Tm •

Lo mismo pasaba con los gestos. Divina poseía uno
muy grande que, al sacar el pañuelo del bolsillo, descri
bía una curva inmensa antes de llevárselo a los labios.
Quien hubiera querido adivinar el gesto de Divina se
habría equivocado infaliblemente, porque en ella dos
gestos estaban contenidos en uno solo. Habla un gesto
elaborado, apartado de su meta inicial, y el otro que lo
proseguía y lo terminaba injertándose justo donde había
cesado el primero. Así pues, al sacar la mano del bolsillo,
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Divina había querido estirar el brazo y sacudir su pa
ñuelo de encaje que estaba desplegado en la extremidad.
¿Sacudirlo para un adiós a la nada, o dejar caer un
polvo que no tenía, un perfume ... ? no: era un pretexto.
Era necesario ese gesto inmenso para relatar el drama
que ahoga: "Estoy sola. Me salve quien pueda." Pero
Miñón, aun cuando no había podido destruirlo del todo,
había reducido el gesto que, sin vulgarizarse, había lle
gado al hibridismo convirtiéndose así en algo extraño. Al
trastornarlo lo había vuelto devastador. Hablando de esos
apremios Mimosa había dicho:

-Nuestros machos han hecho de nosotras el jardín de
las tullidas.

Cuando Mimosa salió de la buhardilla, Miñón buscó
un pretexto para pelear con Divina y abandonarla: no
lo encontró. Eso lo enfureció contra ella; la llamó cerda
y se fue.

Aquí está Divina, sola en el mundo. ¿Qué amante le
daremos? ¿Ese gitano que ando yo buscando, ese cuyo
talle, gracias a los tacos altos de sus zapatos marselleses,
parece una guitarra? Alrededor de sus piernas trepa, en
roscándose para abrazarle fríamente las nalgas, el pan
talón de un marinero.

Divina está sola. Conmigo. El mundo entero que monta
guardia alrededor de la cárcel de la Santé nada sabe ni
quiere saber nada de una celda pequeña, extraviada en
tre muchas más, tan semejantes todas que a veces yo, que
tan bien la conozco, la confundo. El tiempo no me deja
respiro: siento cómo pasa. ¿Qué voy a hacer con Divina?
Si vuelve Miñón, no tardará mucho antes de irse de
nuevo: ha probado el divorcio. Pero Divina necesita
traqueteos que la estrechen, la disloquen, la vuelvan a
ensamblar, la quiebren para no dejar finalmente de ella
más que un poco de esencia que yo quiero encontrar.
Por eso el señor Roquelaure (127, calle de Douai, em
pleado de los Transportes en Común de la Región Pari-
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sién ), a eso de las siete de la mañana, al ir a buscar la
leche y el Petit Parisien para él y la señora de Roque
laure, que estaba desenmarañándose los cabellos en la
cocina, encontró, en el estrecho corredor de su casa, en el
suelo, un abanico que habían pisoteado. El mango de
galalíta tenía incrustadas esmeraldas de imitación. Dio
en el desecho un patada, como un chiquillo, lo empujó
así hasta la acera y luego hasta el canalón. Era el abanico
de Divina. Aquella misma noche, Divina se había encon
trado con Miñón y 10 había acompañado sin echarle en
cara que hubiera huido. El la escuchaba, silbando y tal
vez algo mortificado. Mimosa los sorprendió. Divina se
inclinó hasta el suelo para una gran caravana, pero Mi..
mosa, con una voz que por vez primera le sonó varonil
a Divina:

-Lárgate, perdida, que te den por el culo.
Ahí estaba el lechero... El hecho no es nuevo; esa

segunda naturaleza que, al no resistir, permite que surja
la primera en fonna de odio fogoso que revienta. No
hablariamos de ello si no se tratara de mostrar la dupli
cidad del sexo de los maricas. Volveremos a verlo al
hablar de Divina.

Así pues, era serio. Miñón, que aquí también aparece
de una cobardía soberbia (sostengo que la cobardía es una
cualidad activa que, tan pronto como adquiere esa inten
sidad, esparce algo así como una aurora blanca, un fan...
tasma, alrededor de los bellos adolescentes collones que
se mueven en ella en el fondo de un mar), no se dignó
tomar partido. Tenía las manos en los bolsillos.

-Ale, mátense -dijo, riendo con sorna.
Esa risa sarcástica que me resuena aún en los oídos,

la tuvo un chiquillo de dieciséis años, una noche, enfren
te de mí: comprendan por ella 10 que es el satanismo.
Divina y Mimosa se zurraron. Apoyando su espalda en
la pared de una casa, Divina lanzaba pataditas y gol
peaba el aire con los puños, de arriba abajo. Mimosa
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era más fuerte y pegaba duro. Divina consiguió despren
derse y correr, pero en el momento en que llegaba a la
puerta entreabierta de una casa, Mimosa la había alcan
zado. La lucha prosiguió en el corredor, a medias voces,
a medios golpes. Los inquilinos dormían, la portera no
oía nada. Divina pensaba: "La portera no puede oír
nada puesto que se llama señora Muller." La calle estaba
desierta. Miñón, de pie en la acera, sin sacar las manos
de los bolsillos, miraba detenidamente las basuras del ta
cho que estaba ahí. Finalmente, tomó su decisión y se fue.

-Son demasiado idiotas, esas dos.
Mientras caminaba, pensó: "Sí le pone a Divina el

ojo morado, le doy en el hocico. Son demasiado aviesos
los maricones." Pero volvió con Divina.

Así fue como Divina recobró a su macho y a su amiga
Mimosa. Y se reanudó en la buhardilla la vida que había
de durar cinco años más. La buhardilla por encima de
los muertos. Montmartre de noche. La Locura-Me-Aver
güenzo. Nos acercamos a los treinta... Con la cabeza
aún bajo las mantas y los dedos en los ojos, el pensa
miento errabundo, sólo queda la parte de abajo de mi
cuerpo, desprendido de mi cabeza -por los dedos en los
ojos- podrida.

Un guardián que pasa, el capellán que entra y no ha
bla de Dios: no los veo, como tampoco sé que estoy en
la Santé. Pobre Santé, que tanto se esfuerza por retenerme.

Miñón ama a Divina de día en día más profundamente,
es decir cada día más sin saberlo. Palabra por palabra, se
encariña. Pero la descuida cada día más. Se queda sola en
la buhardilla, ofrece a Dios su amor y su pena. Porque Dios
-lo han dicho los jesuitas- escoge mil maneras de pene
trar en las almas: el polvo de oro, un cisne, un toro, una
paloma ¿quién sabe cuántas más? Tratándose de un gi
goló que anda de tazas, tal vez escoja un método que
la teología no ha catalogado. tal vez escoja volverse
Taza. También se puede uno preguntar cuál sería la for-
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roa -si no existieran las Iglesias--- que hubiera adop
tado la santidad (no digo el camino de la salvación) de
Divina y de todos los santos. Sepamos ya que Divina
no vive porque le guste. Acepta, ya que no puede reme
diarlo, la vida que Dios le ha hecho y que la conduce
hacia El. Pues bien, Dios no se anda con lujos. Ante su
trono místico resulta inútil adoptar posturas plásticas,
que tanto complacían alojo griego. Divina se carboniza.
Podría yo, lo mismo que ella a mí, confiar que ese des
precio que soporto sonriendo o riendo a carcajadas, no
es- aún -¿llegará a serlo algún día?- desprecio del des
precio, sino que para no ser ridículo, para que no me
envilezca nada ni nadie, me he puesto a mí mismo por
debajo del mismísimo suelo. No podía hacer otra cosa.
Si anuncio que soy una vieja puta, nadie puede agregar
nada, y con ello desaliento al insulto. No me pueden
siquiera escupir al rostro. Y Miñón-los-pies-chicos es
semejante a todos ustedes: no puede sino despreciarme.
He pasado noche enteras jugando a eso: provocar sollo
zos, llevarlos hasta los ojos y dejarlos ahí, sin que re
vienten, de modo que por la mañana tengo los párpados
enfermos, de piedra, duros, dolorosos como después de
una insolación. Desde los ojos, el sollozo podría haberse
derramado en lágrimas, pero ahí se queda, pesando sobre
mis párpados como un condenado contra la puerta de un
calabozo. En esos momentos es cuando siento particular
mente que tengo una pena muy grande. Luego, le toca
nacer a otro sollozo, y luego a otro. Me trago todo eso
y 10 escupo en carcajadas. Entonces mi sonrisa, lo que
otros van a llamar mi intrepidez en la desgracia, na es
ya más que la necesidad, más fuerte que todo, de que se
agite un músculo para liberar una emoción. Finalmente,
se conoce 10 suficiente la tragedia que se encierra en
cierto sentimiento obligado a tomar prestada su expre
sión al sentimiento contrario, para rehuir a los esbirros.
Se disfraza Con los oropeles de su rival.
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Es cierto que un gran amor terrestre destruiría esa
desgracia, pero Miñón no es aún el Elegido. Más ade
lante vendrá un Soldado para que Divina tenga algo de
respiro a través de ese desastre que es su vida. Miñón
no es más que un superchero (Divina 10 dice: "adorable
superchero"), y tiene que seguir siéndolo para que mi
relato se conserve. No puede agradarme más que a ese
precio. Digo de él como de todos mis amantes contra
quienes tropiezo y me pulverizo: "Que lo arrase la indi
ferencia, que lo petrifique la ciega indiferencia."

Divina repetirá esa frase, para aplicarla a Nuestra
Señora de las Flores.

Ese movimiento hace reir de aflicción a Divina. El
propio Gabriel contará que un oficial que lo amaba, a
falla de algo mejor, lo castigaba.

Nuestra Señora de las Flores hace aquí una solemne
entrada por la puerta del crimen, puerta secreta que da
a una escalera negra aunque suntuosa. Nuestra Señora
sube la escalera corno la han subido muchos asesinos,
cualquiera de ellos. Tiene dieciséis años cuando llega al
descansillo. Llama a la puerta y espera. Le palpita el
corazón porque está resuelto. Sabe que se cumple su des
tino, y como sabe (Nuestra Señora 10 sabe o parece sa
berlo mejor que nadie) que su destino se cumple a cada
instante, tiene el puro sentimiento místico de que ese
homicidio va a hacer de él, en virtud del bautizo de san
gre, Nuestra Señora de las Flores. Está emocionado de
lante o detrás de esa puerta, como si, novio de guante
blanco. .. Tras la madera, una voz pregunta:

-¿Quién es?
-Soy yo -murmura el adolescente.
La puerta se abre confiadamente, y se cierra tras él.
Matar es fácil, pues el corazón está colocado a la iz-

quierda, justo en frente de la mano armada del matón,
y porque el cuello encaja tan bien entre las dos manos
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juntas. El cadáver de un anciano, de uno de esos mil an
cianos cuyo destino es morir de ese modo, yace sobre
la alfombra azul. Nuestra Señora lo ha matado. Asesino.
No se dice la palabra, sino que más bien yo escucho con
él cómo en su cabeza repiquetean las campanas que de
ben de ser todas las de porcelana, de vidrio, de agua, de
aire. Su cabeza es un seto que canta. El mismo es una
boda llena de lazos y cintas que corre cuesta abajo, con
el violín por delante y las flores de azahar destacándose
sobre la oscuridad de las chaquetas de hombre, por un
caminito hondo de abril. El adolescente cree brincar de
cañada florida en cañada florida, hasta el jergón en que
el viejo escondía su dinero. Le da una y otra vuelta, lo
destripa, lo vacía de su lana, porque no hay nada tan
difícil de descubrir como el dinero, después de un asesi
nato cometido a propósito.

-¿Dónde esconde sus monises ese jodido? --dice en
voz alta.

Esas palabras no se articulan, pero como sólo se sien
ten, salen mezcladas en montón de la garganta que las
escupe. Es un estertor.

Va de mueble en mueble. Está poniéndose nervioso. Las
uñas se le quedan en las ranuras. Arranca telas. Quiere
recobrar la sangre fría, se detiene para resollar y (en
el silencio) en medio de los objetos que han perdido todo
significado, ahora que su usario habitual no es ya, se
siente de repente en un mundo monstruoso, hecho con el
alma de los muebles, de las cosas: el pánico se apodera
en vivo de él. Se hincha como un globo, Se vuelve enor
me, capaz de tragarse al mundo y a sí mismo además, y
después se desinfla. Quiere escapar... todo lo despacio
samente que pueda. Ya no se acuerda del cuerpo del
asesinado ni del dinero perdido ni del tiempo perdido ni
del acto perdido. La policia debe estar ahi, agazapada.
Largarse pronto. Con el codo le da a un jarrón que hay
sobre Una cómoda. El jarrón cae y veinte mil francos se
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tienden a sus pies, llenos de gracia.
Abrió la puerta sin ansiedad, salió al descansillo, se

inclinó y miró, en el fondo de ese pozo silencioso abierto
entre los departamentos, una bola de cristal cortado que
centellea. Luego bajó, sobre el tapiz nocturno y al aire
nocturno, a través de ese silencio que es el de los espa
cios eternos, de escalón en escalón, hasta la Eternidad.

La calle. Ya la vida no es inmunda. Ligeramente llega
hasta un hotelito que resulta ser una casa de citas, y
alquila un cuarto. Ahi, para adormecerlo, la noche de
verdad, la noche de los astros llega poco a poco, un poco
de horror le revuelve el estómago: es ese asco físico del
asesino hacia su asesinado que se siente la primera hora,
de que muchos hombres me han hablado. Lo acosa a uno
¿verdad? El muerto es vigoroso. Tu muerto está en ti:
mezclado con tu sangre, corre por tus venas, rezuma por
tus poros y tu corazón vive de él, como se nutren con
los cadáveres las flores del cementerio. .. Sale de ti por
tus ojos, tus orejas y tu boca.

Nuestra Señora de las Flores quisiera ver a su fiambre.
La noche que ha llegado no trae consigo el miedo. El
cuarto huele a putas. Apesta y huele bien.

-Para escapar del horror, hemos dicho, entrégate a
él hasta los ojos.

De sí misma, la mano del asesino busca su verga que
se para. La acaricia por encima de la sábana, suavemen
te al principio, con esa ligereza de ave que aletea; des
pués la agarra, la aprieta fuerte; finalmente descarga en
la boca desdentada del anciano estrangulado y se queda
dormido.

Amar a un asesino. Amar cometer un crimen de con
nivencia con el joven mestizo de la cubierta de un libro
roto. Quiero cantar al asesinato, puesto que amo a los
asesinos. Cantarlo sin aderezos. Sin pretender, por ejem
plo, que quiero obtener así la redención, aun cuando
mucho 10 deseo, me gustaría matar. Lo he dicho ya, más
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que a un anciano matar a un guapo mozo rubio para que,
unidos ya por el vínculo que une al asesino con el ase
sinado (siendo el uno gracias al otro) me visite, en los
días y noches de desesperada melancolía, un gracioso fan
tasma de quien yo fuera el castillo encantado. Pero que
se me salve del horror de parir a un muerto de sesenta
años, o que fuera una mujer, joven o vieja. Estoy harto
de satisfacer taimadamente mis deseos de matar admi
rando la pompa imperial de las puestas de sol. Ya se
han bañado 10 suficiente en ellas mis ojos. Pasemos a mis
manos. Pero matar, matarte, Jean. ¿No se tratará acaso
de saber cómo me portaría, mirándote morir a mis manos?

Más que en nadie pienso en Pilorge. Su rostro recortado
en Detective entenebrece el muro con su irradiación
helada, hecha con su muerto mexicano, su voluntad de
muerto, su juventud muerta y su muerte. Salpica la pa
red con un destello que sólo puede expresarse mediante
la confrontación de esos dos términos que se contrarres
tan: luz y tiniebla. La noche sale de sus ojos y se ex
tiende por su rostro que se vuelve semejante a los pinos
en noches de tormenta, su rostro semejante a los jardines
donde pasaba yo la noche: árboles livianos, la brecha
de un muro y verjas, verjas conmovedoras, verjas fes
toneadas. Y árboles ligeros ¡oh, Pilorge! Tu rostro, como
un jardín nocturno solo en los Mundos donde giran los
soles. Y sobre él, esa tristeza impalpable como en el jar
dín los árboles ligeros. Tu rostro es sombrío como si en
pleno sol una sombra se hubiera inclinado sobre tu alma.
Has debido de sentir un leve frío, tu cuerpo se estremece
con un temblor más sutil que la caída, a su alrededor,
de un velo de ese tul que llaman "tul ilusión" porque
tu rostro está velado por miles de arruguítas microscópi
cas, finas, ligeras, más pintadas que labradas, como es
trelladas.

Ya el asesino me impone respeto. No sólo porque ha
conocido una rara experiencia, sino porque se erige co-
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mo dios, de repente, sobre un altar, ya sea de tablas que
basculan o de aire azulado. Hablo, claro está, del asesino
consciente y hasta cínico, del que se atreve por sí mismo
a dar muerte sin querer referirse a potencia alguna de
ningún género, porque el soldado que mata no empeña
su responsabilidad, ni el loco, ni el celoso, ni el que sabe
que obtendrá el perdón; sino ese a quien llaman réprobo,
que frente a sí mismo vacila aún antes de mirarse en el
fondo de un pozo al que, a pies juntillas y en un brinco
de una audacia irrisoria, se ha lanzado. Un hombre
perdido.

Pilorge, mi chiquitín, mi amigo, mi licor: tu linda ca
becita hipócrita ha saltado. Veinte años. Tenías veinte o
veintidós años. Y yo tengo ... Envidio tu gloria. Lo mismo
que se lo hiciste al mexicano, me lo habrías hecho a mí.
Durante tus meses en celda, habrías escupido anchos sali
vazos raspados de tu garganta y de tu nariz, sobre mi
memoria. Yo iría con facilidad a la guillotina, puesto que
otros lo han hecho, y sobre todo Pilorge, Weidmann, Ange
Soleil, Soclay. Por cierto, que no estoy nada seguro de
salvarme de ella, porque me he soñado en vidas muy
agradables; mi mente, deseosa de complacerme, me ha
ccnfeccionado a la medida aventuras gloriosas o encan
tadoras. Lo que más entristece es que -se me ocurre a
veces-- la mayoría de esas creaciones se olvidan total..
mente a pesar de que componen todo mi concierto espi
ritual pasado. Ni siquiera sé ya que existieron, y si me
sucede ahora soñar con una de esas vidas, creo que es
nueva, me embarco sobre mi tema, navego sin recordar
que hace diez años me embarqué sobre el mismo y que
se hundió, agotado, en el mar del olvido. ¿Qué monstruos
prosiguen su vida en mis profundidades? Sus exhalacio
nes, sus excrementos, su descomposición sirven quizá pa
ra que florezca en mi superficie algún horror o belleza
que adivino, suscitado por ellos. Reconozco su influencia,
el encanto de sus dramas- de folletin. Mi mente sigue pro-
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ducinedo bellas quimeras, pero hasta hoy ninguna de
ellas ha tomado cuerpo. Nunca. Ni una sola vez. Ahora,
basta con que emprenda un ensueño: se me seca la gar
ganta, la desesperación me quema los ojos, la vergüenza
me hace agachar la cabeza, y el ensueño se quiebra de
golpe. Sé que se me escapa una dicha posible, y que se
me escapa porque la he soñado.

El abatimiento subsiguiente me convierte en alguien
parecido al náufrago que, al ver una vela, se cree salvado
y de repente recuerda que el cristal de su catalejo tiene
un defecto, algo de vaho: esa vela que había divisado.

Pero entonces, lo que no he soñado nunca sigue siendo
asequible, y como nunca he soñado con desgracias, sólo
me quedan desgracias por vivir. Y desgracias hasta mo
rir, porque me he soñado muertes espléndidas en la gue
rra, como héroe, en otras partes cubierto de honores,
nunca en el cadalso. Así pues, me queda.

¿y qué deberé hacer para ganármelo? Todavía casi
nada.

Nuestra Señora de las Flores no tenía nada en común
con esos asesinos de quienes he estado hablando. Era -si
se puede decir- el asesino inocente. Vuelvo a Pilorge,
cuyo rostro y cuya muerte me acosan. A los veinte años,
para robarle casi nada, mató a Escudero su amante. Ante
el tribunal, se burló; cuando el verdugo llegó a desper
tarlo, se burló de él; si lo hubiera despertado el espíritu
pegajoso de sangre caHnete y perfumado del mexicano,
se habría reído en sus narices; despertado por la som ...
bra de su madre la habría desafiado tiernamente. Así
nació Nuestra Señora de mi amor por Pilorge, con la
sonrisa en su corazón y en sus dientes blancos, esa son
risa que no logrará arrebatarle el temor que desorbitaba
sus pupilas.

Un día que Miñón, ocioso, encontró en la calle a una
mujer de unos cuarenta años, ésta enloqueció súbitamente
de amor por él. Odio lo suficiente a las mujeres enamo-
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radas de mis amantes para confesar que ésta pulveriza
con polvos de arroz blancos su rostro rubicundo. Y esa
leve nube la hace parecerse a una pantalla familiar con
transparente de etamina rosa. Tiene de una pantalla ese
encanto relamido, familiar y acomodado.

Cuando pasó, Miñón iba fumando, y justo se encontró
ahí el alma de la mujer, abierta en su dureza por un res
quicio de abandono que pica el anzuelo lanzado por los
objetos mosquitas-muertas. Basta con que lleve usted
mal atada una abertura, que flote un harapo de su dul
zura, y ahí está usted, atrapado. En vez de llevar el ciga
rrtllo entre la primera falange del índice y del cordíal,
Miñón lo estrechaba entre Índice y pulgar, cubriéndolo
con los demás dedos de la mano como hacen los hombres
y .hasta los niños al pie de un árbol o de cara a la noche,
cuando se agarran la verga para mear. Esa mujer (ha
blando de ella con Divina decía "la buscona", y Divina
"esa mujer") ignoraba la virtud de tal actitud y, par
tiendo de ciertos detalles, hasta la misma actitud; pero
por eso mismo el encanto en ella obró con mayor pronti
tud. Supo, sin comprender muy bien por qué, que Miñón
era un bandido, porque para ella un bandido es sobre
todo un macho que se bandea. Se volvió loca por él. Pero
llegaba demasiado tarde: sus formas pedondas y su blan
da feminidad no actuaban ya sobre Miñón, acostumbrado
ahora al duro contacto de una verga tiesa. Al lado de la
mujer, permanecía inerte; el abismo lo espantaba. Sin em
bargo, se esforzó un poquito por sobreponerse a su re
pugnancia y lograr que se encariñara con él esa mujer,
para conseguir dinero de ella. Se mostraba cortésmente
atento. Pero llegó el día en que no pudo más y confesó
que amaba a un -habría dicho muchacho poco antes,
pero ahora debe decir un hombre, porque Divina es un
hombre- un hombre, pues. La dama se sintió ultrajada
y pronunció la palabra marica. Miñón le propinó un tor
tazo y se marchó.
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Pero no quería quedarse sin postre, ya que Divina era
su pitanza, y volvió a esperarla un día a la estación Saint...
Lazare, donde bajaba ella al venir diariamente de Ver
salles.

La estación Saínt-Lazare es la estación de las estrellas
de cine.

Nuestra Señora de las Flores, vestido aún con el traje
de franela gris -ligero, flotante, joven, loco de delgadez
y, por no decír más: fantasmal- que llevaba puesto el
día del crimen y que lleverá puesto el día de su muerte,
fue allá a comprar un billete para el Havre. En el mo
mento de entrar al andén, se le cayó la billetera atestada
con sus veinte billetes. Sintió que la perdía y se volvió
justo a tiempo para ver que la recogía Miñón. Tranquilo
y fatal, Miñón la examinó, porque aunque era un autén
tico ratero no se sentía cómodo en actitudes originales y
copiaba a la vez a los pandilleros marselleses y a los
gángsters de Chciago, Esta sencilla observación también
nos permite prever la importancia del sueño en el golfo,
pero por ella quiero mostrar ante todo, una vez más, que
sólo me rodearé de malandrines con personalidades poco
notables, sin heroísmo que pudiera conferirles algo de
nobleza. Mis amados serán los que usted llamaría: gol
fos de la peor ralea.

Miñón contó los billetes. Tomó diez para sí, los metió
en el bolsillo y tendió el resto a Nuestra Señora, atónito.
Se hicieron amigos.

Dejo en libertad al lector para imaginar el diálogo. Que
escoja 10 que pueda encantarle. Que acepte, por favor,
que oyen la voz de la sangre, o que se aman de flechazo,
o que Miñón, mediante señales irrefragables e invisibles
a simple vista, reconoce "al ladrón ... Que conciba las in
verosimilitudes más alocadas. Que haga derretirse su ser
secreto al comunicarse en caló. Que los mezcle de repente
en un abrazo súbito o un beso fraternal. Que haga 10 que
quiera.
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Miñón se alegró mucho al encontrar ese dinero, pero
carente sin embargo de agilidad mental, sólo pudo decir
sin despegar los dientes: "No es cabrón, el compinche."
Nuestra Señora estaba furioso. Pero ¿qué iba a hacer?
Tenía demasiado la costumbre de Pigalle-Blanche para
saber que no debe uno presumir demasiado ante un ver ..
dadero macho. Miñón llevaba, bien aparentes, las señales
externas del macho. "Hay que bajar la mecha" sintió
Nuestra Señora dentro de sí. Así pues, perdió la billetera
que Miñón encontró. Ahí va el resto: Miñón llevó a Nues
tra Señora de las Flores a casa de un sastre, un zapatero
y un sombrerero. Ahí encargó para ambos esas fruslerías
que hacen al hombre fuerte y lo dotan de gran encanto:
un cinturón de gamuza, un sombrero flexible, una cor
bata escocesa, etc., y luego se fueron a un hotel de la
avenida Wagram. ¡Wagram, batalla ganada por boxeado
res!

Vivíeron sin hacer nada. Subiendo y bajando los Cam
pos EUseos, permitían que la intimidad los confundiera.
Charlaban acerca de piernas de mujeres; como no eran
espirituales, sus observaciones carecían de agudeza. Como
su emoción no se desgarraba con ninguna punta, desli
zaban naturalmente sobre un fondo estancado de poesía.
Eran niños golfos a quienes la suerte proporciona oro,
y me divierte tanto ofrecérselo como escuchar a un ham
pón norteamericano que - ¡oh, maravilla!- pronuncia la
palabra dólar y habla inglés. Cansados, volvían al hotel
y se pasaban largas horas sentados en los enormes sillo
nes de cuero del vestíbulo. Y aún ahí, la íntimidad elabo
raba su alquimia. Una escalera de mármol solemne con
ducía a corredores acolchados por tapetes rojos; sobre
ellos, uno avanzaba silenciosamente. En una gran misa,
en La Madeleille, al ver 8 los curas caminar sobre alfom
bras, una vez que el órgano ha callado, Miñón sentía ya
que le intranquilizaba ese misterío del sordo y del ciego,
la marcha sobre las alfombras que reconoce' en el hotel.
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y avanzando lentamente sobre el musgo piensa, en su
lenguaje de golfo: "Tal vez haya algo." Porque se dicen
misas rezadas en el fondo de los pasillos de los grandes
hoteles, donde la caoba y el mármol encienden y apagan
velas. Un oficio de los muertos y una boda mezclados,
de un extremo al otro del año, se desarrollan en secreto.
Ahí se desplazan todos como sombras. ¿Será que mi alma
de asaltante estático no escatima.ninguna oportunidad pa
ra entrar en trance? Sentir que se vuela de puntillas.
cuando la suela de los humanos se posa, plana. Aquí mis
mo, y en Fresnes, esos largos pasillos perfumados que se
muerden el rabo, me devuelven, a pesar de la dureza
exacta, matemática de la pared esa alma de ratero de
hotel que quiero ser.

Los clientes encopetados pasaban delante de ellos. Re
tiraban sus pieles, sus guantes y sombreros, bebían oporto,
turnaban Craven y habanos. Un botones se afanaba. Sa
bían que eran personajes de película. Mezclando así en
este sueño sus gestos, Miñón y Nuestra Señora de las
Flores tramaban sordamente una amistad fraterna. ¡Qué
duro me resulta no acoplarlos mejor, no hacer que Miñón,
de un gesto pélvico, roca de inconsciencia y de inocencia,
hunda muy lejos, desesperado de gozo, su rabo pesado y
liso, tan pulido y caliente como una columna al sol, en
la boca abierta en forma de O del adolescente asesino
pulverizado de gratitud!

Eso también podría ser, pero no será. Miñón y Nuestra
Señora: voy a trazar nuestro destino de un modo tan ri
guroso que no deje de atormentarse -de un modo muy
apagado-- por lo que pudiera haber sido todavía y que
no será, gracias a mí.

Un día, con toda naturalidad, Nuestra Señora confesó
su homicidio. Miñón confesó que tenía a Divina. Nuestra
Señora, que lo llamaban Nuestra Señora de las Flores.
Les hizo falta a ambos una gran flexibilidad para salir
sin desgarrarse de las trampas que se levantaban ante su
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estimación mutua. En aquella oportunidad, Miñón fue de
una delicadeza encantadora.

Nuestra Señora de las Flores estaba tendido en un sofá.
Miñón, sentado al pie, lo miraba confesarse. Ya se había
dicho lo del crimen. Miñón fue teatro de un drama sordo
y silencioso. Se enfrentaban el temor de la complicidad,
la amistad hacia el niño y la afición, el deseo de delatar.
Quedaba por confesar el apodo. Finalmente, llegó poco a
poco. Mientras salía el hombre misterioso, resultaba tan
angustioso mirar la gran belleza del asesino retorcerse, con
los bucles inmóviles e inmundos de las serpientes de már
mol de su rostro dormido conmovidos y agitados, que Mi
ñón se percató de la gravedad de semejante confesión
hasta un punto tal y tan profundamente, que se preguntó
si Nuestra Señora no iba a vomitar culos. Tomó entre sus
manos una de las del niño, colgante ...
-. .. Comprende, son unos chulos que me llamaron ...
Miñón conservaba la mano. Con los ojos, atraía la con

fesión hacia sí:
-Ya viene, ya viene.
Durante todo el tiempo que duró la operación, no apar

tó la mirada de los ojos de su amigo. Desde el comienzo
hasta el fin, sonrió con una sonrisa inmóvil, fija en su
boca, porque sentía que la menor emoción, la menor señal
o aliento de su parte, destruirían ... Habría quebrado a
Nuestra Señora de las Flores.

Cuando el nombre estuvo en el cuarto, se produjo que
el asesino, confuso, se abrió, dejando surgir como una
Gloria de sus trozos lamentables, un altar sobre el que
estaba tendida entre rosas una mujer de carne y de luz.

El altar ondulaba sobre un lodo infame en el cual se
hundió: el asesino. Miñón lo atrajo hacia sí y para abra
zarlo mejor hizo con él una breve lucha. Me agradaría
soñar con ellos en otras muchas posturas si, tan pronto
como cierro los ojos, mi sueño obedeciera aún a mi vo
luntad; pero de día lo trastorna la inquietud por mi pro-
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ceso y de noche, los preliminares del sueño desnudan los
alrededores míos, destruyen objetos y anécdotas, me dejan
a orillas del sueño tan sólo como pude estarlo una noche
en medio de un yermo tormentoso y vacio. Miñón, Divina
y Nuestra Señora huyen de mí a galope tendido lleván
dose consigo el consuelo de su sola existencia en mí,
pues no se conforman con huir, se aniquilan, se diluyen
en la espantosa inconsistencia de mis sueños, o mejor
dicho, de mi sueño; se funden en la materia misma de mi
sueño y 10 componen. Pido socorro a gritos silenciosos,
hago señales con los dos brazos de mi alma, más blandos
que algas claro está, no a un amigo sólidamente plan..
tado en el suelo, sino a una especie de cristalización de
la ternura cuya dureza aparente me hace creer en su
eternidad.

Llamo: "¡Sujétame! [agárrame!" Me largo para tener
un sueño atroz que atravesará la noche de las celdas, la
noche de los espíritus, de los condenados, abismos, las
bocas de los guardianes, los pechos de los jueces, y ter
minará dejando que me trague muy muy lentamente, un
cocodrilo gigante compuesto de las bocanadas del aire
apestoso de la cárcel.

El temor al juicio.
Pesan sobre mis pobres hombres el peso atroz de la

justicia en toga y el peso de mi sino.
¿Cuántos agentes, inspectores agobiados -qué bien lo

dicen- durante días y noches se han empeñado en des
enmarañar un enigma por mí planteado? Y yo creía que
el asunto había concluido mientras ellos seguían buscan
do, ocupándose de mí sin que yo lo supiera, trabajando
la materia Genet, el trazo fosforescente de los gestos Ge
net, afanándose sobre mí en las tinieblas.

¡Qué bien hice al elevar la egoísta masturbación a la
dignidad de culto! En cuanto inicio el gesto, una trans
posición inmunda y sobrenatural desplaza la verdad. To...
do en mí se vuelve adorador. La visión exterior de los.
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accesorios de mi deseo me aísla, muy lejos del mundo.
Placer del solitario, gesto de soledad que te hace bas

tarte a ti mismo poseyendo íntimamente a los demás que
sirven a tu placer sin sospecharlo siquiera, placer que da,
aun cuando no duermes, a tus menores gestos ese aspec
to de suprema indiferencia por todos y también ese aspecto
tan torpe que, si un día acuestas a un muchacho en tu
cama, crees haberte golpeado la frente con una losa de
granito.

¡Tengo para rato haciendo volar mis dedos! ¡Me va a
costar unos diez años! Mi buena y tierna amiga: mi celda.
¡Reducto s6lo mío que tanto amo! Sí tuviera que vivir
en toda libertad en otra ciudad, iría primero a la cárcel
para reconocer a los míos, a los de mi raza, y así encon
trarte de nuevo.

Ayer me mandó llamar el juez de instrucción. De la
Santé al Palaís, los vaivenes y el olor del coche celular
me habían dado náuseas; me presenté ante el juez más
pálido que un cirio.

En cuanto entré en su gabinete, se apoderó de mí la
desolación que ponía, a pesar del florecimiento empol
vado y secreto de los expedientes criminales, ese violín
reventado que también vio Divina. Y de ver ese Cristo,
también me abrí a la piedad. Por él y por el hecho de
soñar ese sueño en que mi víctima vino a perdonarme.
El juez, en efecto, tuvo una sonrisa de bondad. Reconocí
la sonrisa de mi víctima en mi sueño y recordé, o volví
a comprender, que ella misma debía ser juez en el tri
bunal que confundí tal vez a propósito con el juez de ins
trucción, y juez de instrucción: sabiendo que por ella
había sido perdonado, tranquilo, seguro, no mediante una
certidumbre lograda por la lógica sino por un deseo de
paz, de retornar a la vida de los hombres (ese último de
seo que hace que Miñón sirva a la policía para encontrar
nuevamente su lugar entre los humanos, por el orden
servido, y a la vez salir de lo humano por la abyección

http://www.esnips.com/web/Abulafia



NUESTRA SEÑORA DE LAS FLORES 89

exprofesa), seguro de que todo estaba olvidado, hipnoti
zado por el perdón, confiado, confesé.

El escribano ha registrado la confesión y yo la he fir
mado.

Mi abogado se sintió estupefacto aterrado. ¿Qué habré
hecho yo? ¿Quién me ha engañado? ¿El Cielo? ¿El Cielo,
morada de Dios y de su Corte?

He reanudado mis pasos a través de los pasillos subte...
rráneos del Palais para encontrar de nuevo mi celdita
negra y helada de la Ratonera. Ariadna en el laberinto.
El mundo más vivo, los humanos con la carne más tierna,
son de mármol. -Siembro la devastación a mi paso. Con
los ojos muertos recorro ciudades y poblaciones petrifica
das. Pero no hay salida. Imposible recuperar la confesión,
anularla, tirar del hilo del tiempo que lo ha tejido y ha
cer que se devane y se destruya. ¿Huir? ¡Qué idea! El
laberinto es más tortuoso que los considerandos de los
jueces. ¿El guardia que me conduce? Un guardia de bron
ce macizo al que estoy encadenado por la muñeca. In
vento muy pronto que puedo seducirlo, arrodillarme a
sus pies, poner primero mi frente sobre su muslo, abrir
su bragueta azul con devoción... ¡Qué locura! jEstoy
bueno! ¿Por qué no habré robado en la botica -como
deseaba hacerlo-- un tubo de estricnina que habría COn
servado sobre mi cuerpo y ocultado al cateo? Un día, de
masiado cansado del país de las Quimeras --el único
digno de ser habitado, "siendo tal la nada de las cosas
humanas que, salvo el ser existente de por sí mismo, no
hay nada bello aparte lo que no es" (Pope)- me habria
envenenado, sin vano ornato alrededor del acto. Porque,
mis buenos amigos, estoy bueno para la Relegación.

En ciertos momentos, se entiende de repente y por com
pleto el sentido, hasta entonces desaparecido, de ciertas
expresiones. Las vive y las murmura uno. Por ejemplo:
"Sentí que la tierra se abría bajo mis pies." Es una frase
...... 0 'ho lo~rtn. 'U rtl",'hn. ....... ;1 uOl"Ol:! l:!;n uiuirl!J Porn h~ h!JC;:_
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tado que al despertar la pensara durante diez segundos
en el instante en que me visitaba el recuerdo de mi arres
to (remanente de la pesadilla de esa noche) para que
me envuelva lo que partiendo del sueño ha creado la
expresión, o mejor dicho me cause ese vacío interior, vis
ceral, que también provocan esos precipicios en que uno
cae de noche, con toda certidumbre. La noche pasada me
caí de ese modo: no había brazo tendido con misericordia
que me quisiera agarrar. Unas rocas podrían tal vez
tenderme una mano de piedra, pero justo lo suficiente
mente lejos de mí para que no la pueda empuñar. Me
caía. Y para posponer el choque definitivo -porque sen
tirme caer me causaba esa embriaguez de la desespera
ción absoluta vecina de la dicha durante la caída, pero
que también era una embriaguez temerosa del despertar,
del retorno a las cosas que son, para posponer el choque
en el fondo del abismo y el despertar en la cárcel con" mi
confusión frente al suicidio o al presidio- acumulaba ca
tástrofes, provocaba accidentes a lo largo de la vertica
lidad del precipicio, conjuraba trabas espantosas a mi
punto de llegada. Al día siguiente mismo, la influencia
de ese sueño mal disipado me hizo acumular detalles y
detalles, todos graves, con la confusa esperanza de que
aplazaran el vencimiento. Me iba hundiendo lentamente.

y sin embargo, de regreso a mi 426, el dulzor de mi
obra me hechiza. Los primeros pasos que doy con las
manos en las caderas que siento ondear, me hacen sen
tirme atravesado por Miñón que camina detrás. Y ahí
estoy de nuevo en las consoladoras suavidades del hotel
que habrá de dejar, porque veinte mil francos no duran
eternamente.

Durante su estancia en el hotel, Miñón no había vuelto
a la buhardilla. Había dejado a Divina sin saber de él
y nuestra hermosa se moría de inquietud. Pensó, pues,
en regresar tan pronto como Nuestra Señora y él se que
daron sin dinero. Vestidos ambos como falsos monarcas,
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volvieron a la buhardilla donde instalaron para el ase
sino, con cobijas robadas en automóviles, un lecho sobre
la alfombra. Ahí durmió, cerquita de Divina y de Miñón,
acostados. Al verlos venir, Divina se creyó olvidada y
suplantada. Nada de eso. Veremos más adelante la es
pecie de incesto que anudó a ambos golfos.

Divina trabajó para dos hombres, de los cuales uno era
el suyo.

Hasta ahora no había amado más que a hombres más
fuertes que ella y ligeramente, por un pelo, mayores que
ella, más musculosos. Pero llegó Nuestra Señora de las
Flores que tenía carácter físico y moral de flor: se ena
moriscó de él. Algo nuevo, como una especie de senti
miento de poderío fermentó (en el sentido vegetal de
germinar) en Divina. Se creyó virilizada. Una loca es
peranza la fortaleció, le dio vigor y bríos. Sintió que le
crecían músculos y que ella misma surgía de una roca
tallada en forma de esclavo de Miguel Angel. Sin mover
un músculo, pero bandeándose, luchó en sí como el Lao
coonte asió al monstruo y lo torció. Luego, más audaz
mente, con sus brazos y piernas de carne quiso boxear,
pero muy pronto la abuchearon en el bulevar, porque
quería y juzgaba sus movimientos, no por su eficacia com
bativa, sino según una estética que habría hecho de
ella un golfo más o menos finamente formado. Sus mo
vimientos, y más exactamente una toma de cinturón,
una puesta en guardia, debían, aun a costa de la victoria,
hacer de ella, no el boxeador Divina sino cierto boxeador
admirado y, en ocasiones, varios espléndidos boxeadores
juntos. Buscó gestos varoniles, que son raras veces gestos
varoniles. Silbó, se metió las manos en los bolsillos, y
todo ese simulacro fue llevado a cabo con tanta torpeza,
que parecía en una sola noche cuatro o cinco personajes
a la vez. Ganaba con ello la riqueza de una múltiple per
sonalidad. Corría de la chica al chico, y al pasar de una
a otro -porque la actitud era nueva- lo hacía a trom-
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picones. Corría tras el muchacho a la pata coja. Empezaba
siempre sus gestos de Gran Cabeza de Chorlito, y recor
dando de repente que debía mostrarse viril para seducir
al asesino, los terminaba en forma burlesca, y esa doble
!ónnula la rodeaba de maravilla, hacía de ella un tímido
payaso aburguesado, alguna loca envenenada. Finalmen
te, para coronar su metamorfosis de hembra en macho
duro, imaginó una amistad de hombre a hombre, que la
uniría a alguno de esos machos sin defecto, de quien no
se pueda decir que tengan gestos ambiguos. Y para ma
yor seguridad, inventó a Marchetti. Pronto le escogió un
tipo físico, porque en su imaginación secreta de mucha
cha aislada poseía, para sus noches, una reserva de mus
los, brazos, torsos, rostros, cabellos, dientes, nucas, ro
dillas, y sabía ensamblarlos para formar un hombre vivo
al que prestaba un alma: siempre la misma para cada
una de esas elaboraciones ... la que ella hubiera querido
para sí. Inventado, Marchetti vivió unas cuantas aventu
ras con ella, en secreto. Luego, una noche, le dijo que
estaba cansada de Nuestra Señora de las Flores y que
aceptaba cedérselo. El acuerdo fue rubricado con un
apretón de manos varonil. Este es el sueño: Marchetti
llega al tugurio, con las manos en los bolsilos:

-Hola, chiquito -le dice a Divina.
Se sienta; hablan entre hombres, de la chamba. Nuestra

Señora viene, estrecha la mano de Marchettí, éste lo em
broma un poco por su cara de niña. Yo (Divina se habla
en secreto) hago como si no los viera. Sólo que estoy
ahora segura de que si Nuestra Señora va a hacer las del
tercer acto con Marchetti es gracias a mi. (Su apellido
es demasiado bonito para ponerle nombre.) Me ocupo
tres minutos del cuartucho, me las arreglo para darles
ia espalda. Me vuelvo y ahí están dándose besitos, y
Marchetti ha logrado que le abran la bragueta. El amor
comienza.

Divina no se había virilizado: había envejecido. Ahora
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la conmovía un adolescente: por eso tuvo la impresión
de sentirse vieja, y esa certidumbre se desplegaba en ella
como cortinones formados con alas de murciélago. Aque
lla misma noche, desnuda y sola en su buhardilla, vio
con ojos nuevos su cuerpo blanco, sin un sólo pelo, liso,
seco, huesudo en algunos sitios. Le dio vergüenza y apa
gó apresuradamente la lámpara, pues aquel cuerpo era
el de marfil del Jesús de una cruz del siglo XVIII, y toda
relación, aunque fuera un parecido, que hubiera con la
divinidad o su imagen, le repugnaba.

Pero con aquella desolación, un nuevo gozo nació en
ella.

El gozo que antecede a los suicidios. Divina temía a
su vida cotidiana. Su carne y su alma se estaban agrian
do. Ha llegado para ella el periodo de los lloros, como
quien dice el periodo de las lluvias. En cuanto ha hecho
la noche apagando el botón de luz, por nada del mundo
daría Un paso fuera de la cama donde se cree segura,
pero del mismo modo que se cree segura dentro de su
cuerpo. Se siente bastante bien protegida por el hecho
de que está dentro de su cuerpo. Fuera reina el espanto.
Sin embargo, una noche se atrevió a abrir la puerta del
cuarto y a dar un paso en el descansillo oscuro, La esca
lera estaba llena de las quejas de las sirenas que la lla
maban desde el fondo. No eran precisamente quejas ni
llantos, y tampoco exactamente sirenas, pero era clara
mente una invitación a la locura o la muerte por la
caída. Loca de miedo, volvió a la buhardilla. Era el mo
mento que antecede al timbre de los despertadores. Aun
que se le escatimaran los temores, de día conocía otro
suplicio: se ruborizaba. Por un sí por un no se convertía en
la Toda-Escarlata, la Purpurina, la Eminente. Que no se
crea que su oficio la avergonzara. Había sabido dema..
siado bien, desde muy joven, penetrar de un tirón hasta
la desesperación para, a su edad, no haberse tragado toda
veraüenza. Divina. aue se titulaba a sí misma vieja puta
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putañosa, no hacía más que adelantarse a las burlas y
los insultos. Pero se ruborizaba por cositas aparentemente
anodinas, que nosotros creemos insignificantes, hasta el
momento en que, mirándolo mejor, reconocía que el ru
bor había subido en el instante en que la humillaron por
descuido. Una nada humillaba a Divina, de esas humilla
ciones que, cuanto todavía era Culafroy, la sumían más
hondo que la tierra, por el poder único de la palabra.
Las palabras recobraban con ella su prestigio de cajas,
en suma vacías de todo 10 que no sea misterio. Las pa
labras cerradas, selladas, herméticas que, si se abren, se
escapan los sentidos dando brincos que asaltan y dejan
turulato. Filtro, que es una palabra de brujería, me ha
llevado hasta donde la solterona que hace café lo mezcla
con achicoria y filtra; por el poso del café (es un juego
de manos) me lleva de nuevo a la brujería. La palabra
Mitridato, una mañana, mostró su virtud a Culafroy, y
el niño, retrocediendo de siglos en siglos hasta los años
mil quinientos, se sumió en la Roma de los Pontífices.
Echamos una ojeada a esa época de la vida de Divina.
El único veneno que pudo conseguir fue el acónito, y por
eso todas las noches, en larga bata de pliegues rígidos,
abría la puerta de su dormitorio que estaba a nivel del
jardín, pasaba por encima de la baranda del balcón
-gesto de enamorado, de ratero, de bailarina, de sonám
bufo, de saltimbanqui- y saltaba al huerto limitado por
un seto de saúcos, de morera, de espinos, pero donde
habían sabido componer, entre los tableros de verduras,
bordes de resedas y caléndulas. Culafroy recogía en un
bosquete hojas de acónito Napel, las medía con una regla
doble-decímetro, aumentaba cada vez la dosis, las enro
llaba y se las tragaba. Pero el veneno tenía la doble vir
tud de matar y de resucitar de entre los muertos a aque
llos a quienes había matado y, pronto, actuaba. Por la
boca, el Renacimiento tomaba posesión del niño como el
Hombre-Dios de la niña que sacando la lengua, aunque
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piadosoamente, se traga la hostia. Los Borgía, los Astró
logos, los Pornófragos, los Príncipes, las Abadesas, los
Condottieri lo recibían desnudo sobre sus rodillas, duras
bajo la seda; él ponía tiernamente la mejilla contra una
verga enhiesta, de piedra bajo la seda, de piedra incon
movible, como debe estarlo bajo el raso nacarado de su
casaca el pecho de los negros del jazz.

Era una alcoba verde, para fiestas que termina la
muerte en forma de puñales, de guantes perfumados, de
hostia infame. Culafroy, bajo la luna, se convertía en
ese mundo de envenenadores, pederastas, buscones, ma
gos, guerreros, cortesanas, y como la naturaleza a su al
rededor, el huerto, seguían siendo lo que eran, lo dejaban
solo -posesor y poseído de una época, en su caminar
descalzo a la luz de la luna, alrededor de los tableros
de coles y lechugas, donde permanecían abandonados un
rastrillo y una azada- en plena libertad para levantar
y arrastrar brocados con gestos llenos de altanería. Nin
guna anécdota surgida de la Historia o de una novela
organizaba la masa del ensueño; solamente el murmullo
de algunas palabras mágicas espesaba la tiniebla de la
que se desprendía un paje o un jinete, buen bandeador,
deshecho por una noche pasada entre sábanas de fino
lienzo. .. "Datur-a fastuosa, Datura stramonium, Bella
dona ... "

Como el frescor de la noche lo hacía estremecerse al
caer sobre su camisón blanco, se aproximaba a la venta
na abierta de par en par, se escurría bajo la baranda,
cerraba nuevamente la ventana y se acostaba en una ca..
ma inmensa. Al llegar el día, se transformaba nueva..
mente en el colegial pálido y tímido, que se dobla bajo
el peso de los libros. Pero no se tienen noches embrujadas
sin que los días conserven algunas señales, que son para
el alma 10 que las ojeras en la cara. Ernestina 10 vestía
con un pantaloncito de jerga azul, lo cubría con una blu
sa negra de colegial que se abrochaba en la espalda con
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botones de porcelana blanca; 10 calzaba Con zuecos de
madera ennegrecidos y medias de algodón negro que
ocultaban sus pantorrillas apenas marcadas. No llevaba
luto de nadie, y resultaba conmovedor así, vestido de
negro. Pertenecía a la raza de los niños perseguidos y
volcánicos que tienen arrugas precoces. Las emociones
devastan los rostros, arrebatan la paz, hinchan los la
bios, arrugan las frentes, agitan las cejas con sutiles es
tremecimientos y convulsiones. Los compañeros lo lla
maban "Culata" y esa palabra, pronunciada entre [uegos,
lo sopapeaba. Pero esas clases de niños, como los vaga
bundos, tienen ocultas truhanerías encantadoras y terri
bles para conseguir que se abran ante ellos refugios
cálidos y confortables donde se bebe vino tinto que em
borracha y donde a uno lo aman en secreto. Por el tejado
de la escuela del pueblo, como un ladrón perseguido,
Culafroy se evadía, y entre los colegiales que nada sos
pechaban, durante los recreos clandestinos (el niño es el
re-creador del Cielo y de la Tierra), se reunia con Juan
de las Bandas Negras. Una vez terminada la clase, en
traba a la casa más próxima de la escuela, y de ese modo
se salvaba de participar en los misterios vudúes de los
colegiales liberados, a las cuatro, de maestros y de pa
dres. Su cuarto era un reducto con muebles de caoba
y decorado con grabados de colores: eran paisajes oto
ñales que él no miraba porque no podía descubrir en
ellos más rostro que el de tres ninfas verdes. La niñez
abandona los mitos convencionales concedidos a una ni
ñez convencional; se burla de las hadas de libros ilus
trados, de los monstruos decorativos, y mis propias hadas
eran el carnicero esbelto con agudos mostachos, la maes
tra tísica y el boticario: todo el mundo era hada, es decir
que estaba aislado por el halo de una existencia inabor
dable, inviolable, a través del cual sólo divisaba yo ges
tos cuya continuidad -y por ende, la lógica con todo
su carácter tranquilizador- me pasaba por alto, de los
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cuales cada fragmento me planteaba una nueva pregun
ta, palabra por palabra: me inquietaba.

Culafroy entraba a su cuarto. Al instante está en 51.:

Vaticano, pontífice soberano. Coloca su cartapacio ates
tado de libros y de cuardenos en una silla con asienta
de paja, de debajo de la 'cama saca un cajón donde se
acumulan juguetes viejos, albúmes con grabados, rasga
dos o con las esquinas dobladas o arrancadas, un oso
de peluche todo pelado, y de ese lecho de sombras, de
esa tumba de glorias todavía humeantes y radiantes,
arrebata un violín grisáceo que ha confeccionado él
mismo. Su gesto vacilante le hace ruborizarse. Siente
esa humilIación, más fuerte que la vergüenza verde de
un escupitajo en la espalda, que sintió al fabricarlo
-mas no al concebirlo-- hará apenas ocho días, con la
cubierta de cartón del álbum de grabados, un pedazo de
mango de escoba y cuatro hilos blancos: las cuerdas. Era
un violín plano y gris, un violín en dos dimensiones con
únicamente la tabla de armonía y el mango por el cual
corrían cuatro hilos blancos, geométricos, rigurosos en
su extravagancia, un violín espectro de violín. El arco
era una varita de avellano a la que le había raspado la
corteza. Cuando por vez primera Cualfroy pidió a su
madre que le comprara un violín, ella había rechistado.
Estaba echando sal a la sopa. No se había presentado
a su imaginación ninguna de estas imágenes: un río,
llamas, estandartes con escudos, un tacón Luis XV, un
paje con mallas azules, el.arma torcida y retorcida del pa
[e, pero la perturbación que le causaba cada una de
ellas, una zambullida en un lago de tinta negra, esa per
turbación la mantuvo un instante entre vida y muerte,
y cuando dos o tres segundos después volvió en sí, un
estremecimiento nervioso la agitó haciendo temblar la
mano que echaba sal a la sopa. Culafroy no sabía que,
por sus formas torturadas, un violín Inquietara a su
madre sensible, ni que en los sueños de ella se paseaban
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muchos en compañía de gatos flexibles, en esquinas de
muros, bajo balcones en que malandrines se repartían
el botín de la noche, en que otros apaches se enrollan
alrededor de un farol, en escaleras que crujen como
violines desollados vivos. Ernestina lloró de rabia al no
poder matar a su hijo, porque Culafroy no es de lo que
se puede matar, o mejor dicho, podemos ver que lo que
se mató en él permitió otro nacimiento: las varas, zo
rros, nalgadas y tortazos pierden su poder, o más bien
cambian de virtudes. La palabra violín no se pronunció
más. Para estudiar música, o sea para hacer los mismos
gestos que ya no sé qué lindo muchacho de una revista,
Culafroy fabricó el instrumento, pero ante Ernestina
nunca volvió a querer pronunciar la palabra que co
menzaba por violo .. La fabricación se llevó a cabo de
noche, en el mayor secreto. De día, lo escondía en el
fondo del cajón de los juguetes viejos; por la noche,
lo sacaba. Humillado, aprendía solo a poner sus dedos
torpes en los hilos blancos, de acuerdo con los consejos
de un viejo método hallado en el desván. Cada estudio
silencioso lo agotaba. El chirrido frustratorio que el arco
arrancaba de las cuerdas le daba a su alma carne de ga
llina. Su corazón se estiraba y deshilaba en silencio
crispados... espectros de sonidos. Su .J/ejación lo perse
guía durante la lección, y estudiaba en un estado de per
petua vergüenza, taimado y humillado como nos senti
mos todos por el Año Nuevo. Furtivas y susurradas son
nuestras felicitaciones, como deben de serlo, entre ellos,
las de los criados orgullosos y las de los leprosos. Puesto
que se trata de gestos reservados a los patrones, tene
mos a menudo el sentirniento de ponernos sus prendas
para recibirnos. Nos molestan, como debe de molestarle
el frac sin solapas de seda que lleva puesto el aprendiz
maitre d'Hótel. Cierta noche Culafroy tuvo un gesto
amplio, desmesurado, de trágico. Un gesto que se salía
del cuarto, entraba en la noche y de ahí se proseguía
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hasta las estrellas, entre las Osas y más allá de ellas,
y después, semejante a una serpiente que se muerde la
cola, volvía a la sombra del cuarto y al niño que se
ahogaba en él. Tiró del arco desde la punta de la base,
lenta, magníficamente; este último desgarrar acabó de
serrar su alma: el silencio, la sombra, _y la esperanza de
separar eSOS diversos elementos que cayeron, cada uno
por su lado, hicieron que se derrumbara así un intento
de construcción. Dejó que se abatieran sus brazos, el
arco y el violín, y lloró como un niño. Las lágrimas co
rrían por su carita plana. Sabía, una vez más, que todo
era inútil. La red mágica que había intentado roer había
vuelto a cerrarse a su alrededor, aislándolo. Vaciado, se
aproximó al espejito del tocador y miró su rostro hacia
el que sentía esa ternura que se siente por un perrito
desprovisto de belleza, cuando ese perro es de uno. La
sombra, llegada de quién sabe dónde, se establecía. Cu
lafroy la dejó. Sólo le interesaban el rostro del espejo
y sus transformaciones: el globo de los párpados lumi
nosos, la aureola de sombra, la mancha negra de la boca,
el índice siempre iluminado que sostenía su cabeza ga
cha. Y su cabeza gacha, para poderse ver en el espejo,
le obligaba a levantar la vista y observarse así de ese
modo taimado que tienen los actores de cine: "Podría
ser un gran artista." No formuló claramente la idea, pero
el esplendor que llevaba en sí le hízo bajar un poco más
la cabeza. "El peso del destino" pensó. En el palisandro
brillante del tocador, vio una escena fugitiva y seme
jante por su esencia a otras muchas que frecuentemente
lo visitaban: un muchachito estaba agachado bajo la reja
de una ventana, en un cuarto oscuro por el cual él mis..
mo se paseaba con las manos en los bolsillos.

Surgían capitales en medio de su infancia arenisca.
Capitales como cactáceas bajo los cielos. Cactáceas como
soles verdes irradiando rayos agudos, empapados en cu
rare. Su niñez, como un sahara, minúsculo o inmenso
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-c-quren sabe- abrigado por la luz, el perfume y el flu
jo de encanto personal de un magnolia gigantesco y flo
rido que ascendía por un cielo tan profundo como una
gruta, por encima del sol invisible y presente empero.
Esa niñez se secaba sobre su arena quemada teniendo,
en instantes rápidos como trazos y delgados como ellos,
delgados como ese paraíso que se ve entre los párpados
de un mongol, un vislumbrar del magnolia invisible y
presente; esos instantes eran, en todo, semejantes a los
que dice el poeta:

He visto en el desierto
Tu cielo abierto ...

Ernestina y su hijo vivían en la UOICa casa de la aldea
que, además de la iglesia, tuviera techo de lajas. Era
un edificio importante de piedra de cantería, rectangu
lar, dividido en dos partes por un pasillo que se abría
como una brecha heroica entre rocas. Ernestina poseía
buenas rentas, que su marido le había dejado al suici
darse cuando dio un salto a los verdes fosos del castillo
que estaba ahí. Podría haber vivido con lujo, estar ser
vida por varios criados, moverse entre inmensos espejos
que subieran desde la alfombra hasta el techo dorado.
Se negaba el lujo y la belleza que matan al ensueño.
También el amor. Antaño, el amor la había dejado en
la tierra y la había sujetado ahí con fuerza de lucha
dor habituado a derribar a los fortachones. A los veinte
años, había dado nacimienio a una leyenda: cuando más
adelante los campesinos hablen de ella, no podrán evitar
el evocar aquel ser de rostro todo vendado, como un
rostro de aviador herido, el rostro mismo de Weidmann,
excepto ojos y boca, con bandas de gasa, para conservar
las gruesas capas de una crema de belleza especial que
protegía su cutis contra el tostado del sol y del heno,
cuando venía en verano a cortar el heno donde su padre.
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Pero como un ácido, había pasado por ella la amargura,
corroyendo los dulzores. Ahora temía todo aquello de lo
que no se puede hablar sonriendo, de un modo sencillo
y familiar. Ese temor bastaba para demostrar el peligro
de una recaída en poder de la Tragona (la Belleza). Aun
cuando estaban flojas, eran sólidas, las ataduras que la
ligaban y la entregaban a potencias cuyo contacto o só
lamente la proximidad la hacían extraviarse. Eran el
arte, la religión y el amor, que están envueltos en sagra
do (porque de lo sagrado, que por desgracia se llama
espiritual, no se fié uno, ni sonríe: es triste. Si es lo que
toca a Dios, ¿será Dios triste? ¿Es pues, Dios, una idea
dolorosa? Dios, ¿es mal?), siempre abordados con una
cortesía que los proteje. La aldea poseía, entre sus ac
cesorios, un viejo castillo feudal rodeado de fosos don
de hormigueaban siempre las ranas, un cementerio, la
casa de la madre soltera y la propia madre soltera, un
puente de tres arcos de piedra sobre tres arcos de agua
clara, donde cada mañana pesaba una espesa niebla que
terminaba subiendo su telón ante el decorado. El sol la
recortaba en jirones, que por un instante vestían a los
árboles flacos y negros como hijos de niños zíngaros.

Las lajas azules y cortantes, las piedras de granito de
la casa, los vidrios de las altas ventanas aislaban del
mundo a Culafroy. Los juegos de los muchachos que vi
vían más allá del río eran juegos desconocidos, compli
cados por la geometría y las matemáticas. Se jugaban a
lo largo de los setos y tenían por atentos espectadores
a los machos cabríos y los potros de los prados. Los pro
pios jugadores, niños actores surgidos de la escuela, es
capados del pueblo, recobraban su personalidad agreste,
se volvían boyeros, buscadores de nidos de mirlos, tre
padores, segadores de centeno, ladrones de ciruelas. Si
para Culafroy representaban, sin ellos mismos poder
desentrañarlo con mucha claridad pero sospecharlo si,
un pueblo de demonios seductores, inconscientemente
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Culafroy ejercía sobre ellos un prestigio que le impar
tía su aislamiento, el refinamiento y la leyenda de Er
nestina y el techo de lajas de su casa. Aun odiándolo,
no había muchachito que no soñara con él, envidiando
el corte de sus cabellos y la elegancia de su cartapacio
de cuero. La casa de lajas debía encerrar fabulosas ri
quezas en medio de las cuales Culafroy tenía el prestigio
de moverse lentamente, el privilegio de atreverse a ges
tos familiares tales como tamborilear en un mueble o
patinar sobre el entarimado, en un decorado que ellos
consideraban principesco, y sonreír como un delfín, tal
vez jugar a los naipes. Culafroy parecía segregar un se
creto regio. Los hijos de los reyes SOn demasiado fre
cuentes entre los niños para que los colegiales de la aldea
pudieran tomar en serio a éste. Pero consideraron un
crimen que divulgara tan claramente un origen que ca
da uno de ellos guardaba bien oculto dentro de sí mismo,
que lesionaba a su Majestad. Porque la idea regia es de
este mundo; si no detenta la virtud de las transmisiones
carnales, el hombre debe adquirirla y adornarse secre
tamente con ella para no sentirse demasiado envilecido a
sus propios ojos. Se entrecruzaban en la noche los en
sueños y desvaríos de los niños, cada cual poseía al otro
sin saberlo en forma violenta (se trataba realmente de
violaciones), casi total. La aldea que, para su uso propio,
re-creaban y en la que, ya lo hemos dicho, eran sobe
ranos los niños, se enredaba en las costumbres nada ex
trañas para ellos de una aldea de noches extrañas,
donde se enterraba de noche a los niños muertos al
nacer, donde los llevaban al cementerio sus hermanos,
en cajas de abeto estrechas y barnizadas como estuches
para violín; en que otros niños corrían por los claros y
pegaban su vientre desnudo, pero a salvo de la luz de
la luna, contra el tronco de las hayas y de los vigorosos
robles, lo mismo que los montañeses adultos de muslos
cortos que hinchan hasta reventarlos los calzones de píel,
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en un lugar carente de corteza, para recibir sobre la
piel tierna de las barrrguítas blancas las descargas de
la savia en primavera; donde la italiana pasaba espiando
a los ancianos, a los enfermos, a los paralíticos, de cuyos
ojos recogía el alma, escuchándolos morir (los ancianos
mueren como nacen los niños), teniéndolos a su merced,
y su merced no era su indulto; una aldea con días no
menos extraños que las noches, en que los días de Cor
pus o de Velaciones, atravesaban cortejos la campiña
crispada por el sol de medio día, procesiones compuestas
de niñas con cabezas de porcelana, vestidas de blanco
y coronadas con flores de tela, de monaguillos que ha
cían oscilar al viento incensarios cubiertos de cardenillo,
de mujeres tiesas en Su vestido de seda de aguas negra
o verde, de hombres con guantes negros que sostenían
un dosel de aspecto oriental empenachado con plumas
de avestruz, bajo el cual paseaba el cura con una cus
todia en la mano. Bajo el sol, entre el centeno, los pinos,
la alfalfa y, revolcándose en los estanques, los pies en
el cielo.

Eso formé parte de la infancia de Divina; también
otras cosas que contaremos más tarde, Habrá que vol
ver con ella.

Digamos ya que nunca sus amores le habían hecho
temer la ira de Dios, el desprecio de Jesús ni el asco
edulcorado de la Virgen Santa, nunca antes de que Ga
briel le hablara de ello, porque tan pronto como recono
ció en sí la presencia de semillas de esos temores -ira,
desprecio y asco divinos- Divina hizo de sus amores
un dios por encima de Dios, de Jesús y de la Santa
Virgen, al que éstos se sometían como todo el mundo,
mientras que Gabriel, a pesar de su fogoso temperamen
to que le hace ruborizarse con frecuencia, temía al In
fierno porque no amaba a Divina.

¿Y quién más la amaba, como no fuera Miñón?
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Nuestra Señora de las Flores sonreía y cantaba. Can
taba como un arpa eólica, una brisa azulada que pasara
a través de los hilos de su cuerpo; él no amaba. La po
licía no sospechaba de él. La indiferencia de ese chiqui
llo era tan grande que ni siquiera compraba los perió
dicos: proseguía su melodía.

Divina creía que Miñón habia ido al cine, que Nuestra
Señora ratero de tiendas, estaba en un gran almacén,
pero. .. Zapatos norteamericanos, sombrero muy flexi
ble, cadena de oro rodeándole la muñeca, Miñón bajaba
al atardecer por la escalera de la buhardllla y ... Llegó
el inevitable soldado. ¿De dónde viene? Tal vez de la
calle, de un bar donde Divina estaba sentada. La puerta
giratoria, al girar, a cada vuelta, como el mecanismo de
un campanario veneciano, presentaba un sólido arquero,
un paje flexible, un ejemplar de la Alta Pederastia, uno
de esos chulos cuyos antepasados de las tambarrias lle
vaban argollas en las orejas cuando sostenían a la se
ñorita Adna, y entre cuyas piernas hoy, al ir por el
bulevar, salpican y chisporrotean agudos silbatos.

Apareció Gabriel. También yo 10 veo bajar por una
calle casi vertical, corriendo como aquel perro embru
jado que bajó a la aldea por la calle mayor, y que sin
duda tropezó con Divina que salía de una tienda donde
había estado comprando un cucurucho-sorpresa en el mo
mento en que el tlmbre de la puerta de vidrios tintineaba
doble. Me habría gustado hablarles de los encuentros.
Tengo idea de que el instante que los provocaba --<J los
provoca- se sitúa fuera del tiempo, que el choque salpica
las inmediaciones, espacio y tiempo, pero quizás me equivo..
que porque quiero hablar de los encuentros que provoco
yo, que les impongo a los mozos de mi libro. Tal vez pase
con esos instantes fijados en el papel lo que con las calles
populosas sobre cuya multitud fijo por casualldad la mi
rada: una dulzura, una ternura las coloca fuera del ins
tante; me siento encantado y, no sé por qué, esa turba-
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multa es miel para mis ojos. Me retiro y vuelvo a mirar,
pero no encuentro ya dulzura ni ternura. La calle se me
antoja opaca como una mañana de insomnio, me vuelve
la lucidez, me trae de nuevo la poesía que ese poema
había suplantado: algún rostro de adolescente, mal dis
cernido entre ella, había iluminado la multitud para des
aparecer después. El sentido del Cielo no me es ajeno ya.
Así pues, Divina encontró a Gabriel. Este pasó ante ella,
desplegando su espalda como un muro, un farallón. Ese
muro no era tan ancho, pero salía de él hacia el mundo
con tanta majestad, es decir tanta fuerza serena, que a
Divina le pareció de bronce, la muralla de tinieblas des
de donde emprende el vuelo un águila negra con las alas
desplegadas.

Gabrrel era soldado.
El ejército es la sangre encendida que chorrea de las

orejas del artillero; es el pequeño cazador alpino cruci
ficado en los esquíes, un espahí sobre su caballo de nube
detenido justo a la orilla de la Eternidad, los príncipes
enmascarados y los asesinos fraternales de la Legión; es,
en las tripulaciones de la Armada, el puente que reem
plaza la bragueta del pantalón de los marineros bandea
dores para -así dicen para excusarlo todo-- que no se
enganchen en las jarcias durante las maniobras; final ..
mente, los propios marineros encantan a las sirenas al
enredarse alrededor de los mástiles como las golfas aire..
dedor de los chulos; envolviéndose entre velas, juegan
con ellas como lo hace una española con su abanico, rien
do a carcajadas o con las dos manos en los bolsillos, erec
tos sobre la cubierta que los culumpia, silban el verda
dero vals de los cuellos azules.
-y las sirenas ¿se dejan atrapar?
-Sueñan con ese lugar en que termina el parentesco

de su cuerpo con el de los marinos. ¿Dónde comienza el
misterio? se preguntan. Es entonces cuando cantan.

Gabriel era soldado de infanteria y vestia de paño azul
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celeste, de textura gruesa y vedijosa. Más adelante, cuan
do lo hayamos visto mejor y que no se trate tanto de él,
haremos un retrato suyo. Naturalmente, Divina lo llama
Arcángel. Y además: "mi licor". El deja que lo adoren
sin rechistar. Acepta. Por temor a Miñón, sobre todo por
temor a causarle pena, Divina no se ha atrevido a lle
varse al soldado a la buhardilla. Se encuentra con él por
la noche, en el terraplén del bulevar donde él cuenta
amablemente la historia de su vida, puesto que no sabe
otra cosa. Y Divina dice:

-No me estás contando tu vida, Arcángel, sino un
fragmento subterráneo de la mía, que yo misma ignoraba.

Divina dice también: "Te amo como si te tuviera en el
vientre", y también:

-No eres mi amigo, eres yo misma. Mi corazón o mi
sexo. Una rama mía.

y emocionado pero sonriendo de orgullo, Gabriel ex
clama:

-¡Oh! encandilera.
Su sonrisa hacía que espumaran en sus comisuras al

gunas delicadas burbujas de espuma blanca.
Príncipe Monseñor, con los dedos arqueados en forma

de anillo igual que los de un abate que predica, al cru
zarlos en la noche arroja a Divina como quien arroja una
pestaña: "Anda, pecoreador",

Otros más, a 10 largo del bulevar entre Blanche y Pi
galle, los bendicen así, consagrando a la pareja.

Divina, que envejece, suda de angustia. Es una pobre
mujer que se pregunta: u¿Me querrá? ¡Ah! Haber des
cubierto un amigo nuevo. Adorarlo de rodillas y que con
la mirada me perdone, simplemente. Con artimañas pien
so llevarlo hacia el amor," He oído decir que para que
los perros te quieran debes mezclar todos los días a su
sopa una cucharada de tu orina; Divina lo intenta. Cada
vez que invita al Arcángel a cenar, se las arregla para
echar un poco de orina suya.
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Lograr que la ame. Conducir lentamente al ingenuo
hacia ese amor como hacia una ciudad prohibida, una
ciudad misteriosa, una Tombuctú negra y blanca, negra
y blanca y conmovedora como el rostro del amante en
cuya mejilla juguetea la sombra del rostro del otro. En
señar al Arcángel, obligarlo a aprender el apego del perro.
Encontrar al niño inerte y cálido empero, y luego, a
fuerza de caricias, sentir que se calienta más, que bajo
mis dedos se hincha, se llena, brinca como ya sabe usted
qué. ¡Que Divina sea amada!

En el sofá de la buhardilla se retuerce, se revuelve
como una virtud creada por la garlopa. Retuerce sus
brazos vivientes, enrollados, desenrollados, blancos, estran
guladores de sombras. Algún día tenía que llevar allí a
Gabriel. Como las cortinas están corridas, se encuentra en
una tiniebla tanto más densa porque desde hacia años se
enmohecia ahí algo asi como un perfume de incienso hela..
do, la sutil esencia de los pedos que habían florecido
dentro.

En pijama de seda azul y solapas blancas, Divina es
taba tendida en el sofá. Con los cabellos en los ojos,
bien afeitada, la nuca pura y el rostro alisado por el
agua de calamocha. A pesar de lo cual hizo como si no
estuviera aún bien despierta.

-Siéntate.
Con una mano señaló un sitio cerca de ella, al borde

del sofá, y tendió la punta de los dedos de la otra.
-¿Qué tal? Todo bien ¿no?
Gabriel tenía puesto el uniforme de paño azul cielo. Sobre

la barriga le colgaba el cinturón de cuero mal abrochado.
El paño grueso y el azul tan fino. .. Divina bandeaba.

Más adelante dirá: "Me bandeaba por su calzón". Un
paño fíno y tan azul la habría conmovido menos que un
grueso paño negro, porque es la tela del clero campesino,
y la de Ernestina, y el paño gris es la tela de los niños
del Hospicio.

http://www.esnips.com/web/Abulafia



108 JEAN GENET

-¿No te pica esa lana?
-Tás demente. Llevo camisa y calzoncillo. La lana no

toca la piel.
Asombroso ¿verdad, Divina? que con un traje azul

cielo se atreva a tener tan negros el cabello y los ojos.
-Toma, hay sherry. Sírvete 10 que quieras ... y otro

vaso para mí.
Sonríete, Gabriel se sirve un vaso de licor. Bebe. Está

nuevamente sentado al borde del sofá. Entre ambos hay
una especie de incomodidad.

-Oye tú, aquí hace calor. ¿Puedo quitarme la guerrera?
-¡Oh! quitate todo 10 que quieras.
Desabrocha el cinturón, retira la guerrera. El ruido del

cinturón llena la buhardilla con todo un dormitorio de
soldados sudorosos que regresan de las maniobras. Ya he
dicho que también Divina está vestida de azul cielo que
flota alrededor de su cuerpo. Es rubia, y bajo esa paja
su rostro se ve algo arrugado; como dice Mimosa, está
achuchadito (Mimosa lo dice con mala intención, para
lastimar a Divina), pero a Gabriel le agrada ese rostro.
Divina, que quería saber, le pregunta temblando como
la ilarna de un cirio:

-Estoy envejeciendo. Pronto voy a cumplir los treinta.
Gabriel tiene entonces esa delicadeza inconsciente de

no halagarla con una mentira diciendo: "No los aparen
tas", y contesta:

-Pero ¡si es la mejor edad! Se comprende todo mucho
mejor.

y agrega:
-Es la mera edad.
Los ojos y los dientes de Divina brillan y hacen brillar

los del soldado:
-Oye tú, eso sí que es grave.
El ríe, pero siente que está molesto.
Eila se siente feliz. Ahora Gabriel está blanco, pega

dito a ella de azul pálido: dos ángeles, cansados de volar,
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que se habían posado en los hilos de un poste de telé
grafos, y que el viento ha derribado hasta el fondo de
un foso lleno de ortigas, no serían más castos.

Una noche el Arcángel se convirtió en fauno. Tenía a
Divina pegada a sí, cara a cara, y su miembro, de repente
tan potente, por debajo de ella, intentaba penetrar.
Cuando encontró se curvó un poco y entró. Gabriel había
adquirido una destreza tal que era capaz, aun permane
ciendo inmóvil, de dar a su verga un estremecimiento
semejante al de un caballo que se indigna. Irrumpió con
su furor habitual y sintió tan intensamente su potencia
que --con nariz y garganta- relinchó de victoria con un
ímpetu tal que Divína creyó que Gabriel la penetraba
con todo su cuerpo de centauro; se desmayó de amor
como una ninfa en el árbol.

Los juegos se repitieron con frecuencia. Los ojos de
Divina cobraron nuevos destellos, se volvieron más re
fulgentes y su piel, más tersa. El Arcángel representaba
en serio su papel de jodedor. Hasta cantaba La Mo.rse
llesa porque desde aquel instante tuvo a orgullo ser
francés y gallo galo, cosa de la que sólo se enorgullecen
los machos. Y luego murió en la guerra. Una noche fue
al encuentro de Divina, por el bulevar.

Tengo licencia; la he pedido por ti. Vamos a comer,
ahora tengo monises.

Divina alzó la mirada para verle el rostro:
-Entonces ¿tú me quieres, Arcángel?
Gabriel tuvo un gesto malhumorado que hizo oscilar

sus hombros:
-Merecerías unos buenos mamporros --dijo, apretan..

do los dientes-. ¿Acaso no lo ves?
Divina cerró los ojos y sonrió; luego, con voz sorda:
-Vete, Arcángel. Vete. Ya te he visto bastante. Me

haces demasiado dichosa, Arcángel.
Hablaba como una sonámbula que hablara: rígida,

recta. y con una sonrisa fija en la cara.
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-Lárgate, porque caería en tus brazos. ¡Oh, Arcángel!
Murmuró:
-¡Oh, Arcángel!
Gabriel se fue sonriendo, a largas trancas lentas por..

que llevaba botas. Murió en la guerra de Francia y los
soldados alemanes lo enterraron allí donde cayó, ante la
verja de un castillo de Turena. En su tumba pudo sen
tarse Divina, fumar un Craven con Jirnmy.

La reconocemos sentada ahí, con' las largas piernas
cruzadas, el cigarrillo en la mano, a la altura de su boca.
Sonríe, casi feliz.

Al entrar donde Graff, Divina vio a Mimosa que la
vio. Se hicieron una leve seña con los dedos, una frus
lería desde los dedos:

-Hola, buenas. ¿Y tu Nuestra Señora, hermosa?
-Ni me hables. Se ha ido. La Nuestra Señora se ha

ido, ha volado. Se la han llevado los ángeles. Me la han
robado, Mimo. Aquí me tienes, Toda Desconsolada. Haz
una novena, me voy a meter monja.

-¿Tu Nuestra Señora se fue por pies? Se fue por
pijas, tu Nuestra Señora. Es algo espantoso. Es una zorra.

-Olvidémosla, olvidémosla.
Mimosa quiso que Divina se sentara a su mesa. Dijo

que estaba libre de pichones para toda 13 noche:
-Ahora estoy de domingo, ya está. Toma un gin,

hermosa.
Divina estaba inquieta. No quería tanto a Nuestra Se

ñora como para sufrir a la idea de que 10 denunciaran,
en caso de que hubiera dado un golpe, pero recordaba
que Mimosa se había tragado su retrato como quien se
traga la Eucaristía, y se había mostrado muy ofendida
cuando le dijo Nuestra Señora: "Eres la porcallona." Pero
sonrió, acercó su sonrisa hasta pegarla al rostro de Mi
mosa como para pesarla, y los rostros estuvieron de
repente tan juntos que les pareció asistir a sus esponsa-
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les. Los dos maricones se horrorizaron. Sin dejar de son
reír divinamente, Divina murmuró:

-Te aborrezco.
No 10 dijo: la frase se formó en su garganta. Y al ins

tante su cara se cerró como un trébol al caer la tarde.
Mimosa no entendió nada; Divina siempre había callado
la singular comunión de Mimosa, pues temía que si se
enteraba Nuestra Señora cambiara de opinión y se fuera
a hacerle avances en forma de coqueterías a su rival.
Nuestra Señora era más coqueta que un marica" Era
puta como un gigoló. Para sí, Divina se explicaba que
quería evitar a Nuestra Señora el pecado de orgullo,
porque ya sabemos que a Divina le costaba trabajo ser
inmoral y sólo lo lograba a fuerza de rodeos que le cau
saban mucha pena. Su personaje está enredado con mil
sentimientos y sus contrarios que se complican, se desen
redan, se anudan, se desatan y crean un revoltijo insen
sato. Su primer deseo era más o menos esto: "Mimosa
no debe enterarse; es una cerda y la aborrezco." Era un
deseo puro, surgido directamente del hecho. Divina, sin
embargo, no 10 sentía exactamente en esa forma pues
los santos del Cielo velaban discretamente, y las santas:
no asustaban a Divina por ser terribles, es decir venga
dores de los malos pensamientos, sino porque son de
yeso, con los pies asentados en encajes, en flores, y que
a pesar de ello son omniscientes. Mentalmente se decía:
"Nuestra Señora es tan orgulloso... y tan tonto." Lo
cual subentendía la primera cláusula que venía como
conclusión natural. Pero su actitud moral le permitia el
enunciado. Mediante esfuerzo y desenvoltura, conseguía
decir: "No se enterará, la sucia de ella" (Mimosa), pero
de este modo todavía disfrazaba su odio bajo con orope..
les de juego, pues al pensar en Mimosa decía: "Ella".
Si Divina hubiera dicho "El", habría sido más grave. Ya
lo veremos más adelante. Divina no es suficientemente
vana para pensar que si Mimosa le ofrecía asiento era
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para disfrutar de su presencia. Desconfiada, dijo en voz
alta:

-La estoy haciendo de indio sioux.
-¿Qué estás haciendo? -preguntó Mimosa.
Divina soltó la carcajada:
-¡Ah! De verdad, que soy la Muchacha Loca.
Sin duda Roger, el hombre de Mimosa, había olfatea

do algo sospechoso. Quiso que le explicaran. La expe
riencia había demostrado a Divina que no tenía con qué
enfrentarse a Mimosa 11, porque aun cuando no reconocía
en qué momento se ejercía la perspicacia de su amiga,
había tenido más de una prueba de su fineza detectives
ca: "La Mimo, se entera por el aire." Sólo ella era capaz
de distinguir lo que el aire le llevaba y sacarle el jugo:

-Entonces ¿te vas? ¿Y te llevas a Nuestra Señora?
Eres una mala. Y egoísta.

-Escúchame, angelito. Te veré más tarde. Hoy tengo
prisa.

Divina se besó la palma de la mano, sopló encima en
dirección a Mimosa (a pesar de su sonrisa, Divina tuvo
de repente el rostro de la dama del Larousse que siern
bra a todos los vientos el grano del meacamas) y huyó
como si se fuera del brazo de un amigo invisible, es decir
pesada, cansada y transportada.

Cuando se decía que Nuestra Señora era orgulloso, y
que al enterarse de que Mimosa se había tragado su foto,
habría estado en mejores disposiciones hacia ella, Di
vina se equivocaba. Nuestra Señora no es orgulloso. Se
habría encogido de hombros sin sonreír siquiera y sólo
habría dicho:

-Trabaja duro, esa chiquilla. Y ahora come papel.
Esa índiferencia se debía tal vez al hecho de que Nues

tra Señora no sintiera nada, como Mimosa, y no imagi
nara que se pudiera sentir una emoción al incorporarse
a la letra la imagen de un ser deseado, al beberlo por
la boca, y se habría sentido incapaz de reconocer en eso
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un homenaje a su virilidad o a su belleza. Tengamos
por conclusión que no sentía deseo alguno de esa clase.
y sin embargo, ya veremos que la veneración sincera
le convenía. En cuanto a Divina, observaremos que un
dia le había contestado a Mimosa: "Nuestra Señora no
será nunca demasiado orgulloso. Quiero hacer de él una
estatua de orgullo", pensando: que se petrifique de or
gullo y luego, amasado en orgullo. La juventud tierna de
Nuestra Señora -porque tenia momentos de dulzura
no satisfacía la necesidad que sentía Divina de verse so
metida a una dominación brutal. Las ideas de orgullo y
estatua se asociaban con mucha exactitud, y a ellas la
idea de tiesura maciza. Pero se ve que el orgullo de
Nuestra Señora era sólo un pretexto.

Ya lo he dicho: Miñón-los-pies-chicos no venía ya a
la buhardilla, y ni siquiera se reunía con Nuestra Señora
en el bosquecillo de las Tullerías. No tenía la menor
idea de que Nuestra Señora estuviera al tanto de sus
cobardías. En su buhardilla, Divina sólo vivía de té y de
pena. Se comía su pena y se la bebía; ese alimento agrio
había secado su cuerpo y corroído su espíritu. Ni los
cuidados ni los institutos de belleza impedían que estu
viera flaca y tuviera piel de cadáver. Llevaba peluca y
la fijaba con gran arte, pero el tul de la base se notaba
en las sienes: los polvos y la crema ocultaban mal el
ajuste con la piel de la frente. Se podía creer que lle
vaba cabeza artificial. Cuando todavía vivía en la buhar
dilla, Miñón se habría podido burlar de todos aquellos
aparejos de haber sido un chulo cualquiera, pero era un
chulo que oía voces. No reía ni sonreía. Era guapo y
estaba apegado a su hermosura, pues comprendía que al
perderla lo habría perdido todo; los difíciles encanta
mientos para mantenerla en sí, aunque no lo conmovían,.
tampoco le arrebataban una sonrisa cruel. Era natural.
Tantas viejas amantes se maquillaban frente a él, que
sabía que los daños a la belleza se remiendan sin místerio,
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En cuartos de citas asistía a hábiles reconstrucciones,
sorprendía las ·vacilaciones de la mujer que sostenía en
alto el lápiz labial. Varias veces habla ayudado a po
nerse la peluca a Divina. Lo hacía con gestos hábiles y,
puede decirse así: naturales. Había aprendido a amar a
esa Divina. Se impregnó bien de todas las monstruosida
des que la componían y las repasó: la piel demasiado
blanca y seca, la escualidez, las cavidades de los ojos,
las arrugas empolvadas, los cabellos pegados, los dientes
de oro. No dejó pasar nada. Se dijo que así era todo y
siguió jodiendo todo aquello. Conoció el goce y se sintió
bien atrapado. Miñón el vigoroso, hecho todo y siempre
de músculos y vellos calientes, se enloqueció por un ma
rica artificial. Las trapacerías de Divina no tenían nada
que ver en el asunto. Miñón se abalanzaba sin pensarlo
a esa especie de desenfreno. Y poco a poco se fue cansando.
Descuidó a Divina y la dejó. Entonces ella tuvo en la bu..
hardilla terribles desesperaciones. Su vejez hacía que se
desplazara en un féretro. Llegó a no atreverse ni a un
gesto, ni a un ademán; y la gente que se acercó a ella en
esa época llegó a decir que se veía apagada. Todavía dis
frutaba los placeres de la cama y del pórtico; hacía
tazas, pero entonces tenía que pagar a sus amantes. Du
rante los amores vivía locas angustias, temerosa de que,
por ejemplo, un mancebo exaltado le hubiera metido las
roanos en los cabellos mientras ella estuviera de rodillas,
o le hubiera pegado hacia sí muy fuertemente la cabeza,
despegándole la peluca. Su placer se complicaba COn un
montón de minúsculas preocupaciones. Se quedaba en
la buhardilla para meneársela. Se pasaba dias y noches
acostada, can las cortinas tapando la ventana de los
muertos, sobre la Bahía de los Difuntos. Tomaba té y
comía pastelillos. Después, con la cabeza bajo las sába
nas, combinaba complicadas orgías entre dos, tres o
cuatro, y en que todos los participantes, de acuerdo,
sobre ella, en ella y por ella, lograrían el placer. Encon-
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traba el recuerdo de riñones angostos pero vigorosos, ri
ñones de acero que la habían perforado. Sin preocuparse
por lo que ellos quisieran, los acoplaba. Aceptaba ser la
meta única de todas aquellas bramas, y su mente se
tendía para percibirlas simultáneamente, extraviadas en
una voluptuosidad que acudía de todos lados. Su cuerpo
temblaba de pies a cabeza. Sentía pasar a través suyo
personalidades que le eran ajenas. Su cuerpo gritaba:
"El dios, aquí está el dios." Y recaía, cansadísima. Pron
to ese placer se esfumó. Entonces Divina se puso cuerpo
de chulo; repentinamente fuerte y musculosa se veía
dura como el hierro, con las manos en los bolsillos y
silbando. Se veía hacer el acto consigo misma. Final
mente sentía que sus músculos, como cuando su intento
viril, crecían y se endurecían en sus muslos, sus omópla
tos, sus brazos, y le dolía. También ese fuego se apagó.
Se secaba. Ya ni siquiera le salían ojeras.

Fue entonces cuando buscó el recuerdo de Alberto y
se satisfizo con él. Era un granuja; la aldea entera des
confiaba de él. Era tosco, brutal y ratero. Las muchachas
ponían cara de asco cuando se pronunciaba su nombre
delante de ellas, pero sus noches y evasiones súbitas en
las horas más duras de trabajo estaban ocupadas con sus
muslos vigorosos, sus manos pesadas que siempre hincha
ban sus bolsillos y acariciaban sus flancos, permanecían
inmóviles o se movían despacio, con precaución, levan
tando la tela tensa o hinchada del pantalón. Tenía las
manos anchas y espesas, con dedos cortos, un pulgar mag
nífico y un monte de Venus imponente, macizo, esas
manos que colgaban de sus brazos como terrones de hier
ba. Fue una noche de verano cuando los niños, que son
los usuales mensajeros de las noticias que trastornan,
informaron a la aldea que Alberto pescaba serpientes.
"Pescar serpientes, eso sí que le sienta bien" pensaron
las viejas. Era una razón de más para mandarlo a las
ortigas. Unos sabios pagaban una buena prima por cada
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víbora que les entregaran viva. Por error y jugando
Alberto atrapó una, la entregó viva y obtuvo la prima
prometida. Así creó para sí una ocupación nueva que le
agradaba y le hacía enojarse consigo mismo. No era su
perhombre ni fauno inmoral: era un muchacho de ideas
vulgares pero que la voluptuosidad embellecía. Parecía
estar gozando continuamente o siempre ebrio. Infali
blemente, Culafroy tenía que encontrarse con él. En ve
rano era cuando merodeaba por los caminos. En cuanto
vio su silueta a lo lejos, comprendió que ahí estaban
la clave y la meta de su paseo. Alberto estaba inmóvil
a orillas del camino, casi metido entre el centeno, como
si esperara a alguien, con sus hermosas piernas separa
das en la actitud del coloso de Rodas o en la que nos han
mostrado) tan hermosos y sólidos bajo sus cascos, los
centinelas alemanes. Culafroy lo amó. Al pasar ante él,
indiferente y valeroso, el muchacho se sonrojó y bajó
la cabeza mientras Alberto lo veía caminar, sonriente.
Digamos que tenía entonces dieciocho años, y sin em
bargo Divina lo ve como un hombre.

Volvió al día siguiente. Alberto estaba allí, estatua
Q centinela, a orillas del camino. "Hola, buenas" dijo,
con una sonrisa que le torcía la boca. (Aquella sonrisa
era la particularidad de Alberto, era él mismo. Cual
quiera podía tener o adquirir lo lacio de sus cabellos, el
color de su piel, sus andares, pero su sonrisa no. Ahora,
cuando Divina busca a Alberto desaparecido quiere pin
tarlo en sí inventando su sonrisa con su propia boca. Da
a sus músculos el gesto que cree exacto, que ---ella
lo cree cuando siente que se retuerce su boca- la hace
semejante a Alberto hasta el día en que se le ocurre
hacerlo frente al espejo y se percata entonces de que
sus muecas no tienen ninguna relación con aquella risa
que hemos calificado ya de estrellada.) "Hola" murmuró
Culafroy. No se dijeron más, pero desde aquel día tuvo
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que acostumbrarse Ernestina a que abandonara la casa
de lajas. Y un buen día:

-¿Quieres ver mi mochila?
Alberto mostraba un canastillo de mimbre trenzado,

herméticamente cerrado per una correa. Aquel día sólo
había dentro una víbora elegante y furiosa.

-¿Abro?
-¡Oh, no, no abra usted! -porque siempre tiene ha-

cia los reptiles esa repulsión todavía más fuerte que él.
Alberto no levantó la tapa, pero puso su mano suave

y dura, desgarrada por las zarzas, en la nuca de Cula
fray, que estuvo a punto de arrodillarse. Otro día había
tres víboras dentro, retorciéndose. Tenían las cabezas
cubiertas con una capucha de cuero duro apretada al
cuello por una agujeta.

-Puedes tocarlas, no te harán nada.
Culafroy no se movía. Igual que si hubiera aparecíd

un fantasma o un ángel del cielo, no habría podido co
rrer, paralizado de espanto. No podía volver la cabeza,
porque las serpientes lo fascinaban, y sin embargo se
sentía a punto de vomitar.

-¿Qué? ¿tienes mieditis, eh? Anda, dilo, a mí me pa
saba lo mismo antes.

No era verdad, pero quería tranquilizar al niño. Al
berto metió pausada, calmada, soberanamente la mano
en el revoltijo de reptiles y sacó uno, largo y delgado,
cuya cola se le pegó, como la cuerda de un látigo pero
sin ruido, al brazo desnudo. "Toca", dijo, y al mismo
tiempo llevó la mano del niño al cuerpo escamoso y
helado, pero Culafroy apretó el puño y sólo sus falanges
entraron en contacto con la serpiente. Eso no era tocar.
El frío 10 sorprendió; le penetró en la vena y la inicia
ción se prosiguió. Caían velos, y Culafroy no sabía de
delante de qué cuadros graves y anchos que su mirada
no iba a poder contemplar detenidamente. Alberto tomó
otra serpiente y la dejó en el brazo desnudo de Culafroy
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donde se enroscó del mismo modo que lo había hecho
el primero.

-¿Ves cómo no te hacen daño?
Alberto, tan sensible como al sentir su verga hinchar..

se, sentía que en el niño subía emoción que lo entiesaba
y lo hacia estremecer. Y le nacía amistad insidiosa ha
cia las serpientes. Y sin embargo, todavía no había toca
do ninguna, es decir que ni siquiera las había rozado
con el órgano del tacto, la yema de los dedos, ahí donde
los dedos se hinchan de la leve protuberancia sensible
con que leen los ciegos. Alberto tuvo que abrirle la mano
y deslizar dentro de ella el cuerpo helado, lúgubre. Esa
fue la revelación: desde ese instante le pareció que un
pueblo de serpientes habría podido invadirlo, escalarlo
e insinuarse en él sin que sintiera nada más que un gozo
amistoso, una especie de ternura mientras la mano so
berana de Alberto no había dejado la suya, ni siquiera
uno de sus muslos, los suyos, de modo que no era com
pletamente él y nada del todo. Culafroy y Divina, con
sus gestos delicados, siempre se verán obligados a amar
lo que aborrecen yeso constituye un poco de su santi
dad puesto que es renunciación.

Alberto le enseñó a recogerlas. Hay que esperar que
sea medio día, cuando las serpientes duermen sobre las
rocas, al sol. Se aproxima uno muy despacito, las agarra
por el cuello, muy cerca de la cabeza, con las dos falan
ges del índice y el cordial formando gancho, para que
no resbalen ni muerdan; después, rápidamente, mientras
silban de desesperación, hay que ponerles la capucha en
la cabeza, apretar la agujeta y meterlas en la caja. Al
berto llevaba puesto un pantalón de pana acanalada, po
lainas y una camisa gris arremangada hasta los codos.
Era hermoso, como lo son todos los machos de este libro,
poderosos y flexibles, inconscientes de su gracia. Sus ca
bellos duros y obstinados que caían sobre los ojos y hasta
la boca, solos, habrían sido suficientes para conferirle
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un prestigio de corona a los ojos del niño delicado y de
cabello rizado. Se solían encontrar por la mañana, a eso
de las diez, cerca de una cruz de granito. Hablaban un
momento de las muchachas, y se iban. La siega no se
había hecho aún. Como todo el mundo consideraba in
violables el centeno y los trigos metálicos, alH encontra
ban refugio seguro. Entraban en diagonal, reptaban, y de
repente se encontraban en mitad del campo. Se tendían
allí esperando el medio día. Culafroy jugó primero con
el brazo de Alberto; al día siguiente con sus piernas; y
el día que siguió aquellos días, con todo lo demás, y ese
recuerdo encanta a Divina que se recuerda, hundiendo
las mejillas como un muchacho que silba. Alberto violó
al niño por todas partes hasta que él mismo se derrumbó
de fatiga.

Un día dijo Culafroy:
-Berto, me voy para casa.
-Te vas, entonces, hasta la noche, Lu.
¿Por qué "hasta la noche"? La frase salió con tanta es

pontaneídad de la boca de Alberto que a Culafroy le
pareció natural, y contestó:

-Hasta la noche, Berta.
y sin embargo la jornada había terminado y sólo se

verían hasta el día siguiente, y Alberto lo sabía. Sonrió
tontamente pensando que había dejado escapar una frase
sin pensarla. Por su parte, Culafroy no entendía exac
tamente el sentido de esa confesión, ese adiós. La frase
lo había trastornado, como sucede con algunos poemas
ingenuos cuyo sentido lógico y gramatical sólo se nos
revela después de que hemos gozado su encanto. Cula
froy se quedó hechizado, de todo a todo. En la casa de
lajas era día de lavar. En el tendedero del jardín las
sábanas colgadas formaban un laberínto por el que se
deslizaban espectros. Era natural que Alberto lo esperara
allí. Pero ¿a qué hora? No habla especificado nada. El
víento agitaba las sábanas blancas como lo hace un brazo
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de actriz con un decorado de tela pintada. La noche se
volvía densa con su dulzor acostumbrado y constituía
una arquitectura rígida de planos largos, asentados en
sombra. El paseo de Culafroy comenzó justo cuando la
luna esférica y humeante ascendió al cielo. El drama se
iba a representar ahí. ¿Vendría Alberto a robar? Nece
sitaba dinero "para su tipa", decía. Tenía una tipa, así
que era un macho de verdad. Para robar, sí, era posible;
ya una vez había estado indagando respecto al mobilia
rio de la casa de lajas. La idea le agradó a Culafroy.
Tuvo esperanzas de que Alberto viniera también a eso.
La luna subía por el cielo con una solemnidad calculada
para impresionar a los humanos insomnes. Mil ruidos que
componen el silencio de las noches se estrechaban alre
dedor del niño, como un coro trágico, con la intensidad
de una música de cobre y lo insólito de las casas de cri
men y también de las cárceles en que -horror- nunca
se oye el ruido de un llavero. Culafroy se paseaba des
calzo entre las sábanas. Vivía minutos tan ligeros como
minuetos hechos de inquietud y ternura. Se atrevería a
dar un paso de baile en puntas, pero las sábanas que for
maban paredes colgadas y corredores, las sábanas in
móviles y taimadas como cadáveres, si se unían, podían
aprisionarlo y ahogarlo, como hacen las ramas de ciertos
árboles de los países cálidos, con los imprudentes sal
vajes que reposan a su sombra. Si no tocara el suelo más
que con un gesto ilógico de su empeine tenso, ese gesto
podría hacerle despegar, abandonar la tierra, lanzán
dolo en medio de los mundos de donde jamás regresaría,
en el espacio donde nada podría detenerlo. Posó los
pies en el suelo con todas sus suelas, para que lo sostuvie
ran ahí con mayor seguridad. Porque sabía bailar. Había
arrancado este tema de un Ciném.onde: "Una joven bai
larina retratada con su vestido de tul tieso, con los brazos
arqueados, la punta, como una punta de lanza, hincada
en el suelo." Y más arriba del grabado, este título: "La

http://www.esnips.com/web/Abulafia



NUESTRA SEÑORA DE LAS FLORES 121

graciosa Ketty Ruphlay, de 12 años de edad." Con un
asombroso sentido adivinatorio, aquel chiquillo que nunca
había visto un bailarín, ni una escena ni un actor, com
prendió el artículo de toda una página que trataba de figu
ras, cabriolas, battus, jetés, tutus, zapatillas, telas, candile
jas, ballet. Por el aspecto de la palabra Nijinsky (la subida
de ia N, la bajada de la j, el saito del bucle de la k y la
caída de la y, forma gráfica de un nombre que parece
querer diseñar el impulso, con sus recaídas y saltos en
el piso, del saltarían que no sabe en qué pie posarse),
adivinó la ligereza del artista, como sabrá un día que
Verlaine no puede ser sino el nombre de un poeta mú
sico. Aprendió a bailar solo, como solo había aprendido
el violín. Danzó pues, como jugaba. Todos sus actos
fueron servidos por gestos necesitados, no por el acto
sino por una coreografía que transformaba su vida en
ballet perpetuo. Pronto aprendió a ponerse en puntas, lo
hizo en todas partes: en la leñera al recoger trozos de
leña, en el estudio pequeño, al pie del cerezo... Dejaba
sus zuecos y danzaba en zapatillas de lana negra sobre
la hierba, con las manos aferradas a las ramas bajas.
Pobló la campiña con multitud de figurinas que querían
ser danzarinas en faldita de tul blanco, y que sin embargo
seguían siendo un colegial pálido vestido con bata ne
gra que buscaba setas o collejas. Su temor más grande
era que lo vieran, en particular que lo viera Alberto.
"Entonces ¿qué le diría?" Reflexionando acerca del tipo
de suicidio que podría salvarlo, decidió que se ahorcaría.
Volvamos a aquella noche. Se asombraba y se amedren
taba al menor movimiento de las ramas, al menor soplo
algo seco. La. luna marcó las diez. Entonces sintió la
dolorosa inquietud. El niño descubrió los celos en su
garganta y su corazón. Ahora estaba seguro de que no
vendría Alberto, de que iría a emborracharse; y la idea
de la traición de Alberto era tal que se estableció des
póticamente en la mente de Culafroy hasta hacerle pro-
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nunciar: "Mi desesperación es inmensa." Por lo general,
cuando estaba sólo no necesitaba expresar sus pensa
mientos en voz alta, pero hoy, un sentido íntimo de la
tragedia le ordenaba que observara un protocolo extra
ordinario, entonces pronunció: "Mí desesperación es in
mensa." Sorbió pero no lloró. A su alrededor, el decorado
había perdido su apariencia de maravilla irreal. Ninguna
de las disposiciones había cambiador seguían siendo las
mismas sábanas blancas colgadas de los alambres que se
doblaban bajo el peso, el mismo cielo salpicado de chis
pas, pero el sentido era distinto. El drama que se repre
sentaba había llegado a su fase patética, al desenlace: al
actor ya sólo la faltaba morir. Cuando escribo que el
sentido del decorado no era ya el mismo, no quiero decir
que el decorado fuera nunca para Culafroy, más adelan
te Divina, algo más de lo que hubiera sido para cual
quiera, o sea: la ropa tendida en los alambres. El sabía
muy bien que estaba prisionero de las sábanas, y le ruego
a usted que vea ahí lo maravilloso: prisionero de sá
banas familiares pero rígidas, al claro de luna -a dife
rencia de Ernestina que, gracias a ellas, habría imaginado
cortinones de brocado) o los corredores de un palacio de
mármol, ella que no podía subir un peldaño sin pensar
en la palabra grada y que en las mismas circunstancias
no hubiera dejado de sentir una profunda desesperación
y de hacer que el decorado cambiara de atribución, trans
formándolo en una tumba de mármol blanco, exaltándolo
en cierto modo con su propio dolor, que era tan bello
como una tumba, mientras que para Culafroy nada se
había movido, y esa indiferencia del decorado significaba
mejor su hostilidad. Cada cosa, cada objeto era el resul
tado de un milagro cuyo logro 10 maravillaba. Y cada
gesto también. No entendía su cuarto ni el jardín ni la
aldea. No entendía nada, ni siquiera que una piedra fuera
una piedra, y ese embobamiento frente a lo que es --de
corado que, a fuerza de ser, acaba por no ser ya- lo
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dejaba como presa retorcida de emociones primitivas y
sencillas: dolor, dicha, orgullo, vergüenza . . .

Se quedó dormido como en el teatro un pierrot ebrio,
derrengado en sus mangas flotantes, en las hierbas y
bajo el alumbrado violento de la luna. Al día siguiente
no le dijo nada a Alberto. La pesca y el descanso en los
centenos fueron lo que eran siempre, a mediodía. Por
la noche, Alberto había tenído un ínstante la idea de ir
a merodear por la casa de lajas, con las manos en los
bolsíllos y sílbando (sílbaba admirablemente, con estri
dencias de metal, y su virtuosismo no era el menor de sus
atractivos. Aquel silbido era mágico. Hechizaba a las mu
chachas. Los muchachos lo envidiaban, porque compren
dían su poderío. Tal vez encantaba a las serpientes),
pero no llegó porque el pueblo le era hostíl y sobre
todo si, como un ángel malo, subiera allá de noche.
Durmió.

Prosiguieron sus amoríos en medio de las víboras, Di
vina lo recuerda. Piensa que fue la época más bella de
su vida.

Una noche, en el bulevar, se encontró con Seck Gorgui.
El negrazo lleno de sol, aunque sólo fuera la sombra del
Arcángel Gabriel, buscaba aventura.

Iba vestído con un traje de lanílla lisa que se pegaba a
sus hombros y sus muslos, y su chaqueta era más impúdica
que la malla demasiado exacta con que Jean Borlin reves
tía sus huevos redondos. Tenía una corbata de color de
rosa, una camisa de seda color crema, sortijas de oro y
diamantes, falsos o legítimos (¡qué importa!), en la pun
ta de los dedos unas uñas asombrosas, largas, oscuras y
claras a la base como las avellanas de un año. Al ins
tante Divina volvió a ser la Divina de dieciocho años
y pensó, aunque algo vaga, inocentemente, que por ser
negro y haber nacido en los países cálidos, Gorgui no
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podía reconocer su vejez, distinguir sus arrugas ni su pe
luca. Dijo:

-Hola, conque aquí estás. ¡Qué gusto me da!
Seck reía:
--Sí, muy bien ¿y tú?
Divina se pegaba a éL El aguantaba, erguido, aunque

un poco echado hacia atrás, inmóvil y sólido con la pos
tura de un chiquillo con el cartapacio en batalla, que se
afirma sobre sus piernas nerviosas para mear contra
nada, o también en la postura en que hemos visto a Lu
descubrir a Alberto, coloso de Rodas, que es la postura
más viril de los centinelas, con los muslos separados,
plantados en botas entre las que sube hasta su boca el
fusil-bayoneta que estrechan a plenas manos.

-¿Qué ha sido de ti? ¿Sigues tocando el saxo?
-No, se acabó, me divorcio. He dejado a Banjo --ex-

pllcó.
¡Ah! ¿por qué? Era muy gentil, la Banjo.
y aquí Divina se sobrepuso a SU bondad natural, agre

gando:
-Tal vez algo repleta, algo redonda, pero en suma tenía

tan buen carácter. ¿Y ahora?
Gorguí estaba libre aquella noche. Precisamente andaba

de enganche. Necesitaba dinero. Divina soportó el golpe
sin rechistar.

-¿Cuánto, Gorgui?
-Cinco luises.
Era algo directo; recibió sus cien francos y se fue con

Divina a la buhardilla. Los negros no tienen años. La
señorita Adelina podría enseñamos que cuando quieren
contar se enredan en las cuentas porque saben muy bien
que han nacido en una época de hambre, o cuando la
muerte de los tres jaguares, o por los ahnendros en flor,
y esas circunstancias, cuando se mezclan con los números
permiten que uno se extravíe. Gorgui, nuestro negro, era
vivo y vigoroso. Un movimiento de sus riñones hacia vi-
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brar el cuarto, igual que Village, el asesino negro, en su
celda de la cárcel. He querido volver a encontrar en ésta,
donde estoy escribiendo, el olor a carroña que esparcía
el negro de soberbia fragancia, y gracias a él puedo dar
vida, un poco mejor, a Seck Gorgui. Ya he dicho cuánto
me gustan los olores. Los fuertes olores de la tierra, de
las letrinas, de las caderas de los árabes y sobre todo de
mis pedos --que no es el de mi mierda; olor de mi mier
da, olor aborrecido-- hasta tal punto que aquí mismo
me meto entre las mantas y recojo en mi mano enrollada
como un cucurucho mis pedos aplastados que me llevo
hasta la nariz. Me abren tesoros de dicha enterrados. As
piro, olisqueo. Los siento, casi sólidos, que bajan por los
orificios de mi nariz. Pero el único que me encanta es el
olor de mis pedos, y los del mozo más guapo me horro
rizan, inclusive hasta que dude si el olor procede de mí
o de otro, para que deje de saborearlo. Así, cuando lo
conocí, Clement Village llenaba la celda con un olor más
fuerte que la muerte. La soledad es dulce. Y es amarga.
Uno cree que la cabeza debería vaciarse de todas las
grabaciones pasadas, desgaste precursor de purificación,
pero usted comprende bien, al leerme, que no es así. Me
sentía exasperado. Parecía que su extraordinaria poten
cia sexual seria suficiente para calmarme. Era fuerte co
mo el mar. Su irradiación era más apaciguante que un
remedio. Su presencia era como un exorcismo. Yo dormía.

Entre sus dedos enrollaba un soldado cuyos ojos no son
más que dos calderones dibujados por mi pluma en su
rostro liso y sonrosado; mas no puedo ya encontrar un
soldado vestido de azul cielo sin imaginarme que lo veo
tendido sobre el pecho del negro, y que al instante me
fastidie el olor a gasolina que, con el suyo, apestaba la
celda. Fue en otra cárcel de Francia donde los pasillos,
tan largos como los de los palacios reales Con sus líneas
rectas, edificaban geometrías por las que se deslizaban
prisioneros torcidos con zapatilla de fieltro, minúsculos
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a la escala de los corredores. Al pasar delante de cada
puerta. leía yo una etiqueta que indicaba la categoría del
ocupante. Las primeras decían: "Reclusión", las siguien
tes: "Relega", otras "T.F." Aquí recibí un choque: el
presidio se materializaba ante mis ojos. Dejaba de ser
verbo y se transformaba en carne. Nunca llegué al ex
tremo del corredor porque me parecía el fin del mundo,
el final de todo, y sin embargo me hacía señas. emitía
llamadas que me alcanzaban, y sin duda también llegaré
al final del corredor. Creo, aunque sé muy bien que no
es cierto, que en las puertas se lee "Muerte", o quizá,
lo que es peor, "Pena capital".

En esa cárcel que no he de nombrar, cada detenido
tenía un patiecito en que cada ladrillo llevaba un men
saje para un amigo: "B.A.A. del Sebastó - Jaimito del
Topol llamado L.V.F. a Julián de la Chapelle", una ex
hortación, un ex-voto a la madre, o un patíbulo: "Polo
del Gyp's Bar es una soplona". También en esa cárcel
era donde el alcaide daba como aguinaldo a todos los de
tenidos un cucurucho de sal gorda.

Cuando entré en la celda, el negrazo estaba pintando
de azul a sus soldaditos de plomo, y hasta el más grande
era más chiquito que su dedo meñique. Los agarraba por
un muslo, igual que antaño Lu-Divina agarraba las ranas,
y les aplicaba por todo el cuerpo una capa azul, después
los ponía en el suelo donde se secaban en un gran desor
den, en una confusión minúscula e irritante que el negro
incrementaba acoplándolos en forma lasciva, porque la
soledad también agudizaba su lascivia. Me recibió con
una sonrisa y un gesto del entrecejo. Volvía de la central
de Clairvaux donde había pasado cinco años y, transi
torio desde hacía un año, esperaba aquí que lo mandaran
al presidio. Había matado a su mujer y luego, después de
sentarla en un cojín de seda amarilla con ramitos verdes,
la habia emparedado dando a la mampostería la forma
de un banco. Se sintió triste al enterarse de que yo no
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recordaba esa. historia que usted leyó en los diarios.
Puesto que aquella desgracia había arruinado su vida,
que sirva a su gloria, porque hay algo peor que ser
Hamlet y no ser príncipe:

-Soy Clemente -dijo-. Clemente Village.
Sus manazas de palma sonrosada torturaban, así me

parecía, a los soldaditos de plomo. Su frente redonda y
carente de arrugas como la de un niño (frente muliérica,
habría dicho Gall) se inclinaba muy cerca de ellos.

-Hago reclutas.
Aprendí a pintarlos. La celda estaba llena de ellos. La

mesa, el estante y el piso estaban cubiertos de esos mi
núsculos guerreros, fríos y duros como cadáveres, a quien
el número y su inhumana pequeñez proporcionaban un
alma singular. Por la noche, los apartaba yo con el pie;
estiraba mi jergón y me quedaba dormido en medio de
todos ellos. Como los habitantes de Lilliput, me amarra
ron, y para liberarme ha ofrecido Divina al Arcángel
Gabriel.

De día, el negro y yo trabajábamos en silencio. Y sin
embargo, yo estaba seguro de que el día menos pensado
me contaría su aventura. No me agrada ese tipo de his
torias. A pesar mío, pienso en el número de veces que
habrá tenido que recitarla el narrador, y me parece que
llega a mí como un vestido que uno se pasa hasta ...
Total, yo tengo mis historias, las que manan de mis ojos.
Las cárceles tienen sus historias silenciosas, y los gri
Ileros, y hasta los soldaditos de plomo que están huecos.
¡Huecos! Se rompió el pie de un soldadito de plomo y el
muñón mostró un agujero. Esa certidumbre de su vacío
interior me encantó y me apesadumbró. En casa había
un busto de yeso que representaba a la reina María An
tonieta. Durante cinco o seis años viví a su lado sin verlo
hasta el día en que, al rompérsele milagrosamete el mo
ño, vi que el busto estaba hueco. Tuve que saltar al
vacío para percatarme de ello. Así pues ¡qué me importan
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esas historias de negros asesinos cuando misterios seme
jantes: el misterio de la nada y del no, me hacen señas
y se revelan, como se revelaron en la aldea a Lu-Dívina!
La iglesia representaba su papel de cajita de sorpresas.
Los oficios habían acostumbrado a Lu a las magnificen
cias, y cada fiesta religiosa 10 perturbaba porque veía
surgir de algún escondrijo los candelabros dorados, los
lirios de esmalte blanco, los manteles bordados de plata,
de la sacristía las casullas verdes, violeta, blancas, ne
gras, de muaré o de terciopelo, las albas, tiesos sobrepe
Ilices y hostias nuevas. Resonaban himnos inesperados e
inauditos, y entre todo ello el más perturbador, ese Veni
Cresror que se canta en las misas de matrimonio. El en
canto del Veni Creator era el de las almendras y los
botones de azahares de cera, el encanto del tul blanco (a
éste se agrega otro encanto, más singularmente detentado
por los glaciares, y ya volveremos a hablar de esto), de
los brazales con flecos de los niños que hacen su primera
comunión, de los calcetines blancos; era lo que no me
queda más remedio que llamar: el encanto nupcial. Re
sulta importante hablar de ello, porque es el que encanta
hasta llevarlo al cielo más alto al niño Culafroy. y no
puedo decir por qué.

Sobre el anillo de oro colocado en un lienzo blanco
extendido sobre la bandeja que lleva ante los novios, el
sacerdote, con su hisopo, da cuatro golpecítos formando
una cruz, que dejan en la sortija cuatro gotitas.

El hisopo está siempre húmedo con una gotezuela,
igual que el rabo de Alberto que bandea por la mañana
y que acaba de mear.

Las bóvedas y las paredes de la capilla de la Virgen
están blanqueadas con cal, y la Virgen tiene un delantal
azul como el cuello de los marineros.

http://www.esnips.com/web/Abulafia



NUESTRA SEÑORA DE LAS FLORES 129

Frente a los fieles, el altar está bien arreglado; frente a
Dios es un desorden de maderas entre polvo y telarañas.

Las escarcelas de la limosnera está hechas con un re
tazo de seda color de rosa del vestido de la hermana de
Alberto. Pero a Culafroy las cosas de la iglesia se le hacen
familiares; pronto fue sólo la del pueblo vecino la que
pudo componerle aún espectáculos nuevos. Poco a poco
se vació de sus dioses que huían al aproximarse el niño.
La última pregunta que les hizo obtuvo una respuesta
cortante como un sopapo. Era mediodía y el albañil es
taba arreglando el pórtico de la capilla. Trepado en la
cima de una escalera de dos aguas, no le pareció un ar
cángel a Culafroy, pues aquel niño no pudo nunca tomar
en serio lo maravilloso de los estamperos. El albañil
era el albañil. Por cierto, un guapo mozo. Su pantalón
de pana diseñaba bien sus nalgas y flotaba alrededor de
sus piernas. Por el escote de su camisa entreabierta, su
cuello surgía de entre sus vellos duros como un tronco
de árbol de entre las hierbas finas del bosque. La puerta de
la iglesia estaba abierta. Lu pasó bajo los postes de la
escalera, bajó la cabeza y la mirada bajo un cielo habi
tado por un pantalón de pana acanalda, y se deslizó hasta
el coro. El albañil que lo habia visto nada dijo: esperaba
que el chiquillo le hiciera alguna broma al cura. Los
zuecos de Culafroy golpearon las baldosas hasta el lugar
en que están cubiertas por una alfombra. Se detuvo bajo
la suspensión y se arrodilló muy ceremoniosamente en
un reclinatorio forrado de tapiz. Sus arrodillamientos y
sus gestos se volvieron una fiel copia de los que efec...
tuaba la hermana de Alberto, todos los domingos en ese
mismo reclinatorio. Se adornaba con su belleza. Así pues,
los actos sólo tienen valor estético y moral en la medida
en que quienes los llevan a cabo están dotados de poder.
Todavía me pregunto lo que significa la emoci6n que se
manifiesta en mi ante una canci6n idiota, al igual que
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en el encuentro con una obra maestra reconocida. Ese
poder no está delegado en forma suficiente como para
que lo sintamos en nosotros, y eso hace soportable el
gesto de agacharnos para subir a un auto, porque en el
momento de agacharnos, una memoria imperceptible ha
ce de nosotros una estrella o un rey o un truhán (pero
siempre un rey) que se agachaba del mismo modo y que
vimos en la calle o en la pantalla. Estirarme de puntillas
y levantar el brazo derecho para tomar de la pared mi
espejito o agarrar mi gamella del estante, es un gesto que
me transforma en la princesa de T ... , a quien vi un día
hacer ese movimiento para poner en su lugar un dibujo
que acababa de mostrarme. Los sacerdotes que repiten
los gestos simbólicos se sienten penetrados, no por la vir
tud del símbolo sino por la del prímer ejecutante; el
sacerdote que enterró a Divina repitiendo en misa los
gestos taimados de robos y fracturas se adornaba con ges
tos, despojos del vencído, de algún saqueador guíllotínado.

Así pues en cuanto hubo tomado algunas gotas de la
pila de la entrada, las nalgas y los senos duros de Ger
mana se injertaron en Culafroy, como más adelante se
injertaron sus músculos y tuvo que llevarlos de acuerdo
con la última moda. Luego oró, con la actitud y el mur
mullo, poniendo el acento en la inclinación de la cabeza
y la noble lentítud de la señal de la cruz. Llamadas de
sombra acudían de todos los rincones del coro, de todos
los sitiales del altar. La lamparita relucía; a medio día,
buscaba un hombre. El albañil que silbaba bajo el pórtíco
era del mundo, de la vida, y Lu, que estaba allí sólo, se
sentla dueño del gran bazar. Responder a los llamados
del clarín, meterse en la sombra tan plena como un só
lido. .. Se levantó, en silencio, con los zuecos que lo po
saban antes que él y que lo llevaban con precauciones
infinitas por la alta lana de la alfombra, y el olor a in
cienso viejo, tan venenoso como el del viejo tabaco de
una pipa renegrida, como el hálito de un amante. in-
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sensibilizaba los temores que nacían, nuevos y apretados,
a cada uno de sus gestos. Se movía con lentitud, con
músculos cansados y blandos como los de un buzo, entu
mecidos por ese olor que hacía retroceder tan bien el
instante que a Culafroy no le parecía estar ahí ni hoy.
El altar se encontró de repente al alcance de su mano,
como si por descuido hubiera dado Lu una zancada de
gigante, y adivinó que estaba siendo sacrílego. Las Epís
tolas estaban tiradas sobre la mesa de piedra. El silencio
era un silencio particular, presente, que los ruidos de fue
ra no llegaban a atacar: se aplastaban contra los gruesos
muros de la iglesia como frutas podridas arrojadas por los
chiquillos; si se oían, no estorbaban en nada at sílencío.

-¡Culá!
El albañil llamaba.
-¡Chitón! No grites dentro de la iglesia.
Las dos réplicas abrieron una grieta inmensa en el edi

ficio del silencio, ese silencio de los chalets asaltados. Los
cortinones del tabernáculo estaban mal cerrados y deja
ban ver una rendij a tan obscena como una bragueta sin
abrochar, dejaban salir la llavecita que mantiene cerrada
la puerta. La mano de Culafroy estaba sobre la llave,
cuando recobró los sentidos para perderlos de nuevo. ¡El
milagro! La sangre deberá correr de las hostias si toco
una. Las historias de judíos inconsideradamente narradas,
de judíos sacrílegos que mordían las Santas Especias, his
torias de prodigios en que las hostias, caídas de las len
guas de los niños, manchan de sangre losas y manteles,
historias de bandoleros simoníacos, han preparado ese
corto momento de angustia. No se puede decir que el
corazón de Lu palpitara más fuerte, por el contrario -una
especie de digital que allí llaman dedo de la Virgen, mo
deraba su fuerza y su ritmo-- ni que le zumbaran los
oídos: el silencio salia de ellos. De puntillas, había en
contrado la llave. Ya no respiraba. Esperaba que en cual
quier momento las estatuas de yeso bajaran de sus nichos
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para derribarlo; estaba seguro de que lo harían; para él,
ya había sucedido aun antes de suceder. Esperó con la
resignación del condenado a muerte: como la sabía in
minente, la esperaba en paz. Sólo obraba, pues, después
de la realización virtual del acto. El silencio (se elevó
al cuadrado, al cubo) estaba a punto de hacer estallar
la iglesia, de hacer fuegos artificiales con las cosas de
Dios. Ahí estaba el copón; lo había abierto. El acto le re
sultó tan insólito que tuvo curiosidad por vérselo cometer.
El sueño estuvo a punto de derrumbarse. Lu-Culafroy se
apoderó de las tres hostias y las dejó caer sobre la alfom
bra. Bajaron como vacilando, planeando como hojas secas
cuando no hay viento. El silencio se abalanzaba hacia el ní ,
ño, lo empujaba como lo hubiera hecho un tropel de boxea
dores, le hacía tocar el piso con los hombros. Dejó escapar
el copón que, al caer sobre la lana, da un sonido hueco.

y se verificó el milagro: no hubo milagro. Dios se había
rajado, Dios estaba hueco. Sólo un hueco con cualquier
cosa alrededor. Una forma bonita, igual que la cabeza de
yeso de María Antonieta, como los soldaditos que eran
agujeros con un poco de plomo delgado a su alrededor.

Así vivía yo, en medio de una infinidad de agujeros
en forma de hombres. Me acostaba en un jergón tendido
en el suelo puesto que sólo había una cama en la que
dormía Clemente, y desde abajo 10 miraba, estirado, co
mo sobre un banco, sobre la piedra del altar. En toda la
noche s610 se movía una vez para ir a la letrina, y llevaba
a cabo esa ceremonia en el mayor misterio. En secreto,
en silencio. Su historia, ahí va tal como me la contó. Ha
bla nacido en la isla de Guadalupe y era bailarín desnudo
en el Caprice viennois. Vivía con su querida, una holan
desa de nombre Sonia, en un pequeño alojamiento de
Montmartre. Vivían como hemos visto vivir a Miñón y
Divina, es decir una vida magnífica y ligera, que un soplo
puede reventar -piensan los burgueses que sienten bien
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la poesía de las vidas de creadores de poesía: bailarines
negros, boxeadores, prostitutas, soldados, pero que no se
percatan de que esas vidas tienen un amarre terrestre
puesto que están preñadas de espantos. Hacia el alba de
mayo de 1939, hubo entre ellos una de esas escenas fre
cuentes entre chulos y putas pues la cosecha no era su
ficiente. Sonia habló de marcharse, él la abofeteó, ella
chilló y lo insultó en alemán, pero como el edificio estaba
poblado de gente de tacto, nadie oyó. Entonces a ella se
le ocurrió buscar su maleta bajo la cama y empezar a
llenarla en silencio con sus ropas en desorden. El negrazo
se acercó a ella; COn las manos en los bolsillos, le .dijo:

-Anda, déjalo, Sonia.
Tal vez tuviera un cigarrillo en la boca. Ella seguía

llenando la maleta con medias de seda, vestidos, pijamas,
toallas.

-Anda, déjalo, Sonia.
Ella seguía llenando. La maleta estaba encima de la

cama. Clemente derribó a su querida encima de ella: So
nia se fue para atrás, y el equilibrio perdido puso ante
los ojos de él los pies calzados aún con zapatillas de
plata. La holandesa dio justo un grito. El negro la habia
tomado de los tobillos y, levantándola como un maniquí
con un gesto vertiginoso, un gesto de sol girando a me
dias rápidamente sobre sí mismo, le partió la cabeza so
bre la cabecera de la camita de cobre. Clemente me con
taba el asunto con su hablar dulce de criollo, sin erres,
arrastrando el final de las preposiciones.

-Tú compendes, siñó Jean. He golpeado ahí su ca
beza, su cabeza ahí ha quedado sobe la cama de cobe.

Tenía entre los dedos un soldadito cuyo rostro simé
trico sólo expresaba tontería y causaba esa impresión de
malestar que proporcionan también los dibujos primiti
vos, los mismos dibujos que los detenidos graban en las
paredes de las cárceles y trazan en los libros de la bi
blioteca, en sus pechos que van a tatuar y que muestran
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perfiles con un ojo de frente. Clemente me dijo, en fin,
en qué zozobra lo sumió la continuación del drama: el
sol, me contó, penetraba por la ventanita del alojamiento,
y que nunca anteriormente había vislumbrado esa cuali
dad del sol: la malevolencia. Era lo único viviente. Más
que un accesorio, el sol era un testigo triunfal, insidioso,
importante como un testigo (los testigos son casi siempre
de cargo), celoso como las cárnicas cuando no tienen el
papel estelar. Clemente abrió la ventana, pero entonces
le pareció haber confesado públicamente su crimen: la
calle entraba en tropel al cuarto, trastornando el or
den y el desorden del drama para participar en él. La
atmósfera fabulosa se mantuvo un buen rato. El negro
se inclinó por la ventana, y en el fondo de la calle vio el
mar. No sé si, al tratar de reconstituir el estado de ánimo
del criminal que supera el horror desastroso de su ac
ción, no trato en secreto de comprobar cuál será el
mejor método (el que mejor conviene a mi naturaleza)
para llegado el momento no sucumbir también al ho
rror. Luego, todos los medios para deshacerse de Sonia
se le presentaron de golpe, agrupados, abrazados, apre
tados, ofreciéndose a la elección como un escaparate.
No recordaba haber oído hablar de un cadáver empare
dado, y sin embargo fue ese medio el que le pareció
designado para ser escogido aun antes de hacerlo. "En
tonces, he ceado la pueta con llave. He metía la llave en
mi bolso, ahí. He quitado la maleta de encima de la
cama, he abieto las mantas. He acostao a Sonia. Es
cuioso, siñó Jean, tenido a Sonia ahí. La sangue había
pegado su mejilla." Entonces comenzó aquella prolonga
da vida de heroísmo que duró todo un día. Mediante un
poderoso esfuerzo de voluntad, se escapó de la vulgari
dad manteniendo su mente en una región sobrehumana
en la que era dios, creando de golpe un singular uni
ver-so en que sus acciones escapaban al control moral.
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Se sublimó. Se hizo general, sacerdote, sacrificador, ofi
ciante. Había ordenado, vengado, sacrificado, ofrecido:
no había matado a Sonia. Empleó ese artificio con un
instinto desconcertante para justificar su acto. Los hom
bres dotados de una imaginación desbocada deben de te
ner a cambio esa gran facultad poética: negar nuestro
universo y sus valores para actuar sobre él con un so
berano desahogo. Como quien se sobrepone al horror
que le inspiran el agua y el vacío en que va a sumirse
por primera vez, respiró hondamente y, resuelto a la
mayor frialdad, se hizo ausente e insensible. Una vez
realizado lo irremediable, se resignaba y se conformaba
con ello, puesto que había que atacar lo irremediable.
Como quien se quita un abrigo, se deshizo de su alma .
cristiana. Santificó sus acciones mediante una gracia que
nada debía a un Dios que condena el crimen. Se tapó
los ojos de la mente. Durante todo un día, como automá
ticamente, su cuerpo estuvo a la merced de órdenes que
no procedían de aquí abajo. No era el horror del crimen
lo que lo espantaba: tenía miedo del cadáver. La muerta
blanca lo confundía, mientras que una muerta negra lo
habría inquietado menos. Salió, pues, del departamento
que cerró con cuidado y se fue, a la primera hora del
día, a una cantera donde compró diez kilos de cemento.
Bastaba con diez kilos. En un barrio alej ado, hacia el
bulevar Sebastopol, compró una cuchara de albañil. En
la calle había recobrado su alma de hombre, actuaba co
mo un hombre, dando a su actividad un sentido corrien
te: hacer una pequeña pared. Compró cincuenta ladrillos,
que mandó llevar hasta un callejón vecino de su calle
y abandonar ahí, en una carretilla alquilada. Ya eran
las doce. Meter los ladrillos en el departamento fue bas
tante complicado. Hizo diez viajes entre la carretilla y
su alojamiento, llevando cinco o seis cada vez, ocultos
bajo un abrigo. Cuando todo el material estuvo reunido
en el cuarto, se encerró en su empíreo. Descubrió a la
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muerta; entonces estaba sólo. La colocó contra la pared,
cerca de la chimenea, pues había pensado amparedar-la
de pie, pero el cadáver se había encogido; trató de es ...
tirarle las piernas pero tenían la dureza de la madera
y su forma definitiva. Los huesos crujieron como fusile
ría; así pues, la dejó encogida al pie de la pared y
comenzó su obra. La obra del genio debe mucho a la
colaboración de las circunstancias y del obrero. Una vez
terminado el trabajo, Clemente vio que le había dado,
maravillosamente exacta, la forma de un banco. Eso le
convenía. Trabajaba como sonámbulo, ausente, volunta
rio; se negó a ver el abismo para salvarse del vértigo
locura, ese mismo vértigo al que, cien páginas más ade
lante, no resistirá Nuestra Señora de las Flores. Sabía
que de haber flaqueado, es decir, de haber abandonado
esa actitud severa como una barra de acero a la que se
aferraba, se habría hundido. Hundido, es decir que ha
bría acudido a la comisaría y se hubiera puesto a llorar.
Lo comprendía y se lo decía mientras trabajaba, mez
clando exhortaciones e invocaciones. Durante todo el
relato, los soldaditos de plomo corrían, rápidos, entre
sus dedazos ligeros. Yo escuchaba CQn atención. Clemen
te era hermoso. Ya han leído ustedes en Paris-Soir que
fue muerto durante la sublevación de Cayena. Pero era
hermoso. Tal vez fuera el negro más bello que haya
visto jamás. ¡Cómo acariciaré con el recuerdo la imagen
que gracias a él voy a componer de Seck Gorgui! Lo
quiero igualmente bello, nervioso y vulgar. Tal vez su
destino lo embelleciera aún más, como esas canciones
triviales que escucho aquí por la noche y que se vuelven
conmovedoras porque llegan hasta mí después de haber
atravesado celdas y celdas de presidiarios culpables, Su
nacimiento lejano, sus danzas de noche, en fin, su crimen,
eran elementos que lo envolvían en poesía. Su frente, ya
lo he dicho, era redonda y lisa, sus ojos reían, con pes
tañas largas y curvas. Era dulce y altanero. Con voz de
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eunuco, tarareaba viejas canciones de las Islas. Final
mente, yo no sé cómo, lo atrapó la policía.

Los soldaditos proseguían su obra de invasión, y un
día el contramaestre trajo al soldadito que estaba de
más. Village me dijo, lloriqueando:

-Ya estoy hato, siñó J ean. Vea, oto soldadito.
Desde aquel día se volvió más taciturno. Sabía que

me odiaba sin que me fuera posible entender por qué,
y también sin que por ello nuestras relaciones de com
pañerismo se alteraran. Comenzó sin embargo a manifes
tarme su odio, su fastidio, por medio de toda clase de
mezquindades contra las que yo no podía hacer nada, de
tan invulnerable que era. Una mañana, al despertar, se
ser.tó en la cama, miró el cuarto y lo vio lleno de figu
rillas tontas tendidas por todas partes, insensibles y bur
lonas como un pueblo de fetos, como verdugos chinos.
La tropa subía, en olas repulsivas, al asalto del gigante.
El se sentía zozobrar; se hundía en un mar absurdo y,
por el remolino de su desesperación, me arrastraba al
naufragio. Agarré un soldado, y había por el suelo y por
todas partes, mil, diez mil, cien mil. Aunque tenía ahí
el que había recogido, en la palma caliente y cerrada de
mi mano, seguía helado, sin aliento. El cuarto tenía azul
por todos lados, un lodo azul en un tarro, manchas azu
les en las paredes, en mis uñas. Azul como el delantal de
la Inmaculada Concepción, azul como los esmaltes, azul
como un estandarte. Los soldaditos elevaban una oleada
que hacía cabecear el cuarto.

-Véame.
Clemente estaba sentado en la cama y dejaba escapar

chilliditos agudos. Sus largos brazos se levantaban y re
caían, inertes, sobre sus rodillas (así hacen las mujeres).
Lloraba. Sus bellos ojos estaban hinchados de lágrimas
que corrían hasta su boca: "¡Ay, ay, ay!" Pero yo, aquí,
sólo, únicamente recuerdo ese músculo elástico que su
mía sin aplicarle la mano, recuerdo ese miembro vivo al
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que desearía elevar un templo. Otros fueron atrapados
por él. Y Divina en Seck Gorgui, otros en Diop, N'Golo,
Smail, Diagne.

Con Gorgui, Divina estuvo pronto por los aires. Jugó
con ella como el gato con el ratón. Fue feroz.

Con el rostro apoyado en el pecho negro -tiene la
peluca bien pegada- Divina piensa nuevamente en esa
lengua tan fuerte cuando la suya es blanda. Todo es
blando en Divina. Pues bien, blandura o tiesura son
cuestión de tejidos en que la sangre abunda más o me..
nos, y Divina no está anémica. Es ella la blanda. Es de
cir, que tiene el carácter blando, las mejillas blandas,
la lengua blanda, la verga flexible. Todo eso es duro en
Gorgui. A Divina le asombra que pueda haber relación
entre esas distintas cosas blandas. Puesto que dureza
equivale a virilidad... Si Gorguí sólo tuviera una cosa
dura ... y puesto que es cuestión de tejidos. La explica
ción se le escapa a Divina que ya sólo piensa: "Yo soy
la Toda Blanda."

Gorgui, pues, vivió en la buhardilla que volaba con
las alas de las tumbas) en las columnas de los sepulcros.
Llevó su ropa, su guitarra y su saxofón. Se pasaba horas
enteras tocando de memoria melodías ingenuas. En la
ventana los cipreses estaban atentos. Divina no sentía
por él ninguna ternura en particular, preparaba su té
sin amor, pero como sus economías empezaban a consu
mirse, volvió a trabajar en la calle, y eso le evitaba abu
rrirse. Cantaba. A sus labios llegaban melodías informes
en que la ternura se mezcla con el énfasis, como en los
cantos primitivos que son los únicos que pueden desper
tar emoción, como ciertas oraciones, salmodias, y lo mis
mo ciertas actitudes graves, solemnes, impuestas por un
código de liturgia primitiva de las que está desterrada
la risa pura y blasfematoria, todavía enmugrecidas por
los deseos de las divinidades: Sangre, Miedo, Amor. An-
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taño, Miñón bebía pernod barato; hoy, Gorgui toma coc
teles compuestos de licores costosos, y en cambio come
poco. Una mañana, tal vez fueran las ocho, Nuestra Se
ñora llamó a la puerta de la buhardilla. Divina estaba
encogida a la sombra, tan aromática como una planicie,
del negro que dormía lealmente tendido de espaldas. Las
llamadas a la puerta la despertaron. Ya se sabe que,
desde algún tiempo a esta parte, llevaba pijama para
dormir. Gorgui seguía dormido, Ella se arrastró sobre su
vientre ardiente y desnudo, pasó por encima de él tro
pezando con sus muslos húmedos pero firmes, y dijo:

-¿Quién es?
-Soy yo.
-Pero ¿quién?
-¡Ah! mierda. Me reconoces ¿o no? Déjame entrar,

Divina.
Abrió la puerta; más eficaz que la visión del negro,

el olor informó a Nuestra Señora.
-Aquí hiede. Tienes un inquilino. No está mal. Oye,

tengo que acostarme, estoy molido. ¿Queda un sitio?
Gorgui despertaba. Se avergonzó un poco al encon

trarse bandeando como sucede por la mañana. Tenía pu
dor natural, pero los blancos le habían enseñado el im
pudor Y. en su furor por parecerse a ellos, los superaba.
Por temor a cometer un gesto ridículo, no se tapó con
las mantas. Simplemente le tendió la mano a Nuestra Se
ñora, '3 quien no conocía. Divina los presentó.

- ¿Quieres tomar té?
-Si quieres.
Nuestra Señora estaba sentado en la cama. Se acos

tumbraba al olor. Mientras Divina preparaba el té, él
desataba sus zapatos. Las agujetas estaban hechas nudos.
Se podría pensar que se había calzado y descalzado sin
luz. Se quitó la chaqueta y la tiró a la alfombra. El agua
estaba a punto de hervir. Se esforzó por retirar juntos
calcetines y zapatos, porque le sudaban los pies y tenía
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miedo que se oliera en el cuarto. No lo consiguió del todo
pero no se olían sus pies. Aguantaba el deseo que tenía
de volverse y mirar al negro; pensaba: H¿Voy a tener
que dormir al lado de Bola de Nieve? Ojalá y se largue!'
Divina no estaba muy segura de Gorgui; ignoraba si no
era uno de los muchos soplones de la Brigada Mundana;
nada preguntó a Nuestra Señora, además de que éste
estaba semejante a sí mismo: no tenía cansados los ojos
ni las comisuras de la boca, sólo traía algo enredados los
cabellos. .. algunos sobre los ojos. De todos modos, un
poco la cara de haber estado de juerga. Esperaba sen
tado al borde de la cama, con los codos en las rodillas,
rascándose las greñas.

-¿Ya se cuece, tu agua?
-Sí, ya hierve.
En la hornillita eléctrica, el agua hervía. Divina la

echó al té; preparó tres tazas. Gorgui se había sentado.
Despertaba mediante lentas impregnaciones de los ob
jetos y los seres, y primeramente de sí mismo. Se sentía
ser. Emitía tímidas ideas: calor, un muchacho descono
cido, me bandeo, té, manchas sobre las uñas (la cara de
la norteamericana que no quería estrechar la mano de
uno de sus amigos), las ocho y diez. No recordaba que le
hubiera hablado Divina de aquel muchacho desconocido.
Cada vez que lo presentó, Divina dijo siempre: "un
amigo", porque el asesino le ha recomendado mucho que
no lo llame Nuestra Señora de las Flores delante de
ningún desconocido. Después, ya no tiene importancia.
Gorgui lo mira una vez más. Ve su perfil un poco
vuelto, la parte de atrás de su cabeza. Es la misma ca ...
beza que está pegada en la pared con un alfiler. Pero
está mejor al natural, y Nuestra Señora, volviéndose
levemente hacia él:

-Oye, compañero, me dejarás un poco de sitio ¿eh?
No he pegado el ojo en toda la noche.

-Ah, viejo, puedes, puedes. Yo me levanto.
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Ya sabemos que Nuestra Señora nunca presentaba ex
cusas. Parecía, no que se le debiera todo sino que todo
había de llegar (y llegaba, en orden), que nada se diri
gía a él, ninguna atención especial, ninguna señal de
estimación, que todo, finalmente, sucedía según un or
den de posibilidad única.

-Oye, Divina, ¿me pasas el calzón? --dijo el negro.
-Espera, vas a tomar el té.
Divina le tendió una taza y otra a Nuestra Señora. Y

vuelta a empezar la vida de tres en la buhardilla posada
más arriba de los muertos, de las flores cortadas y los
enterradores borrachos, los fantasmas taimados desgarra..
dos por el sol. Los fantasmas no son de humo ni de un
fluido opaco o traslúcido: son claros como el aire. Los
atravesamos de día, sobre todo de día. A veces se dibujan
con rasgos de luna sobre nuestros rasgos, en una de
nuestras piernas, cruzando sus muslos sobre los nues
tros, en uno de nuestros gestos. Divina ha pasado varios
días con ese Marchetti de aire límpido, que se fugó con
Nuestra Señora, que lo extravió -y lo asesinó casi
de quien Nuestra Señora no siempre atravesaba el fan
tasma sin llevarse con su gesto jirones chispeantes, in
sensibles a la mirada de Miñón y de su gran amigo
(quería decir tal vez "buen amigo", un día ha dicho
"bello amigo"). Toma un cigarrillo. Pero es Marchetti
quien, de un papirotazo perverso, lo saca de la cajetilla.
Un poco por aquí y por allí, jirones del fantasma Mar
chetti se enganchan en Nuestra Señora. Nuestra Señora
por ello se vuelve irreconocible. Esos harapos de fan
tasma se ajustan mal a él. En verdad, parece estar dis
frazado, pero como sólo saben hacerlo los niños campe
sinos pobres cuando llega Carnaval, con enaguas, toqui
llas, guantes sin dedos, botines de botones y tacones
Luis XV, sombreros de ala grande, pañoletas escamo
teadas de los armarios de abuelas y hermanas. Poco a
poco, pétalo por pétalo, Nuestra Señora deshoja su aven-
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tura. ¿Cierta o falsa? Ambas. Con Marchetti, ha sa
queado una caja fuerte disimulada en un gabinete. Al
cortar el alambre eléctrico que lo conectaba con un tim
bre en el cuarto del velador, Marchetti (un guapo corso
rubio de treinta años, campeón de lucha grecorromana)
pone un dedo sobre sus labios y dice:

-Ya está silencio.
Agachados, sin duda sobre una alfombra, habrán bus

cado la clave y la habrán hallado después de haberse
enredado hasta la desesperación en combinaciones que
mezclaran su edad, sus cabellos, los rostros muy lisos
de sus amores, múltiplos y sub-múltiplos. Finalmente,
aquel enredijo se organizó en forma de rosetón y la puer
ta del gabinete se entreabrió. Agarraron trescientos mil
francos y un tesoro en joyas falsas. En el coche, camino
de Marsella (porque aun cuando no se tenga idea de
marcharse, después de semejantes golpes siempre se va
hacia un puerto. Los puertos están en el fin del mun
do), Marchetti, sin más razón que su nerviosidad golpeó
a Nuestra Señora en la sien. Su sortija de oro hizo correr
la sangre. Finalmente (Nuestra Señora lo supo más tar..
de porque Marchetti se lo habia confiado a un amigo) su
compañero sintió la tentación de pegarle un tiro. En
Marsella, una vez efectuado el reparto, Nuestra Señora
le confió todo el botin, y Marchetti huyó abandonando
al chiquillo.

-Es un cerdo, eh, Divina ¿no crees?
-Estaba locamente enamorado de él --contesta Di-

vina.
-Estás chiflada, anda.
Pero Marchettl era guapísímo. (Nuestra Señora habla

del elástico que le moldeaba el torso, como terciopelo;
comprende que ahí está encerrado el encanto que sub
yuga. La mano de hierro en el guante de terciopelo.)
Corso rubio con la mirada. .. azul. La lucha era... gre-
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corromana. La sortija ... de oro. Por la sien de Nuestra
Señora corrió la sangre. En fin, le debía la vida al que,
al acabar de asesinarlo, lo resucitaba. Marchetti, por su
merced, lo devolvía a la vida. Luego, en la buhardilla,
Nuestra Señora se vuelve triste y alegre. Diríase que
canta un poema de muerte con música de minuete. Di
vina escucha; él dice que Marchetti, cuando lo atrapen,
será relegado. Partirá para la Relega. Nuestra Señora
no sabe exactamente lo que es la Relega, porque sólo ha
oído una vez decir a un joven, hablando de los tribuna
les: "Relegan duro", pero sospecha que será terrible. Pa
ra Divina, que conoce las cárceles y sus habitantes pen
sativos, Marchetti va a prepararse según los ritos, como
se lo explica a Nuestra Señora, tal vez como lo hizo un
condenado a muerte que cantó en una noche, desde el
crepúsculo de la víspera al amanecer del día en que su
cabeza rodó entre el salvado, todas las canciones que sa
bía. Marchetti cantará canciones con la voz de Tino Rossi.
Hará su macuto, escogerá los retratos de sus más bellas
amantes, abrazará a su madre en el locutorio, y se irá.
Después el mar, es decir el islote del diablo, los negros,
las fábricas de ron, los cocos, los colonos con un sombre
ro de jipijapa a la cabeza. ¡La Bella! ¡Marchetti tomará
la Bella -la Fuga-! El será la Bella. Me enternece pen
sar en eso y en los bellos músculos sometidos a los
músculos de otros brutos; lloraría de ternura. El chulo,
el camelador, el verdugo de corazones será la reina del
presidio. Sus músculos griegos ¿de qué servirán? 1.0 lla
marán Azulina hasta que llegue un pillo más joven. No,
qué va. ¿Y Dios le tendrá lástima? Un decreto no per
mite ya que los envíen a Cayena. Los relegados perma
necerán hasta el final de sus días en las macizas Centra
les. Se acabó la suerte, la esperanza de la Bella. Morirán
con la nostalgia de esa patria que es su verdadera patria,
que no han visto nunca y que se les niega. Tiene treinta
años; Marchetti permanecerá entre cuatro paredes blan-
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cas hasta el fin de los fines, y para no secarse de tedio,
a él le tocará inventar esas vidas imaginarias, nunca lo
gradas, sin esperanza de lograrse jamás; será la muerte
de la Esperanza. Vidas acomodadas, cautivas de una celda
en forma de dado. Me alegro. Que a su vez ese chulo
arrogante y bello conozca los tormentos reservados a los
enclenques. Ocupamos nuestras facultades en darnos pa
peles espléndidos a través de vidas lujosas; inventamos
tantas que si una de ellas se realizara por chiripa, no sa
bríamos gozarla, disfrutarla; porque hemos agotado los
deleites secos y retrotraído a nosotros el recuerdo de su
ilusión, de las mil posibilidades de gloria y riquezas. Es
tamos hastiados. Tenemos cuarenta, cincuenta, sesenta
años; sólo conocemos esa pequeña miseria vegetativa y
estamos hastiados. Te toca a ti, Marchetti. No inventes
medios de hacer fortuna, no compres el conocimiento de
un camino seguro para el contrabando, no busques tru
cos nuevos (todos están desgastados, archí-desgastados)
para burlarte de los joyeros, engañar a las mozas, dormir
a los curas, repartir naipes falsos, porque si no tienes
agallas para intentar la evasión posible tendrás que re
signarte a tener de repente ese buen golpe (sin entrar en
los detalles exactos de 10 que pudiera ser): el que te retire
para siempre de los negocios, y disfrútalo como puedas,
en el fondo de tu mazmorra. Porque 05 odio de amor.

DIVINARIANA

(continuación)

A pesar de la abyección en que podéis tenerla, Divina
sigue reinando en el bulevar. A una nueva (de quince
años tal vez) mal vestida y que con una mirada se burla,
un chulo dice empujándola:

-Ella es la Divina, y tú, la porcallona.

Han encontrado a Divina a las ocho de la mañana en
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el mercado. Con una bolsa de la compra en la mano, re
gatea el precio de verduras, huevos y violetas.

Esa misma noche, cinco amigas alrededor de la mesa
del té:

-Ahl la tenéis, queridas, la Divina se ha casado con
Dios. Se levanta al canto del gallo para ir a comulgar,
la Toda Arrepentida.

y el coro de amigas:
-Pietá, pietá por la Dívaína,

Al día siguiente:
~Chiquita, anoche hicieron encuerarse a la Divina en

la comisaría. Estaba toda arañada. Le hablan dado de
palos. Su Miñón la zurra.

El coro de amigas:
- [Ho, ho, ho! La Divina cobra su felpa.
Pues bien, Divina llevaba un cilicio pegado al cuerpo,

que ni Miñón ni los pichones sospecharon siquiera.

Alguien le habla a Divina (es un soldado que quiere
volver a alistarse):

-¿Qué podría hacer para vivir, si no tengo dinero?
Divina:
-Trabaja.
-No se encuentra trabajo en seguida.
Quiere tentar a Divina, insiste:
-¿Entonces?
Espera que ella responda o piense: "Robar". Pero Divina

no se atrevió a contestar porque, pensando en su actitud
en un caso semejante, se veía dando de comer a los paja
rillos las migas del hambre y pensaba: "Mendigar".

Divina:
-Hemos visto ciclistas enrollados en las guirnaldas de

la canción que van silbando, bajar vertiginosamente por la
noche la cuesta celestial de las colinas; los esperába ..

http://www.esnips.com/web/Abulafia



146 JEAN GENET

mos en el valle donde nos llegan en forma de monton
citos de barro.

Los ciclistas de Divina hacen surgir en mí un espanto
antiguo.

Es menester que vuelva en mí a toda costa, que me
confíe de modo más directo. Este libro, he querido ha
cerlo con los elementos traspuestos, sublimados, de mi
vida de condenado, y temo que nada diga de mis obse
siones. Aun cuando me esfuerzo por producir un estilo
descarnado, que enseñe el hueso, quisiera dirigiros desde
el fondo de mi cárcel un libro cargado de flores, de ener
gías níveas, de cintas azules. No hay pasatiempo mejor.

El mundo de los vivos nunca está demasiado lejos de
mí. Lo alejo tanto como puedo por todos los medios
de que dispongo. El mundo retrocede hasta no ser más que
un punto de oro en un cielo tan tenebroso, que el abismo
entre nuestro mundo y el otro es tal que, de realidad,
sólo me queda nuestra tumba. Entonces en ella comienzo
una existencia de verdadero muerto. Corto, podo de más
en más esta existencia, restándole todos los hechos, sobre
todo los más mínimos, que podrían recordarme más rá
pidamente que el verdadero mundo está tendido a veinte
metros de aquí, al pie de las murallas. Entre los ciudados,
aparto primeramente los que pudieran recordarme mejor
que fueron necesitados por una ocupación social estable
cida: anudar dos veces mis agujetas, por ejemplo, me
recordaría demasiado que cuando estaba en el mundo, lo
hacía para que no se soltaran durante los kilómetros de
marcha que me concedía. No abrocho mi bragueta. Ha
cerlo me obligaría a verme nuevamente ante un espejo o
al salir de las tazas. Canto lo que nunca hubiera cantado
allá, por ejemplo ese espantoso: "Nosotros somos los gra
nujas, los apaches, los búhos ..." que, desde que 10 canté
a los quince años de edad, en la Roquette, me vuelve a la
memoria cada vez que vuelvo a entr-ar en una cárcel. Leo
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lo que en ninguna otra parte leería (y 10 creo): novelas
de Paul Féval, Creo en el mundo de las prisiones, en sus
costumbres réprobas. Acepto vivir en ellas como acepta
ría, si estuviera muerto" vivir en un cementerio, con tal
de vivir en él como muerto verdadero. Pero la diversión
no tiene que dedicarse a la diferencia de las ocupaciones,
sino a su esencia. No hacer nada limpio ni higiénico:
la limpieza y la higiene son del mundo terrestre. Hay
que alimentarse con chismes de tribunales. Alimentarse
con ensueño. No ser presumido ni adornarse con nuevos
adornos que no sean guantes y corbata: sino renunciar a
la coquetería. No querer ser bello; querer otra cosa. Em
plear otro lenguaje. Y creerse verdaderamente encarce
lado por toda la eternidad. Eso es "hacerse una vida":
renunciar a los domingos, a las fiestas, al tiempo que
haga. No me sentí atónito al descubrir las costumbres
de los prisioneros, esas costumbres que hacen de ellos
hombres al margen de los vivos: cortar de acuerdo con
el largo de las cerillas, fabricar encendedores, disparar
de a diez contra un clop, dar vueltas en redondo dentro
de la celda, etc. Creo que esa vida ya la llevaba yo en
secreto hasta entonces, y que me basta entrar en con
tacto con ella para que desde el exterior me sea revelada
en su realidad.

Pero ahora tengo miedo. Los signos me persiguen y yo
los persigo pacientemente. Se encarnizan para perderme.
¿Acaso no he visto, al ir al tribunal, a siete marineros
que en la terraza de un café interrogaban a los astros
a través de siete globos de cerveza rubia, alrededor de
una mesita redonda que quizá gire; y luego un muchacho
en bicicleta que llevaba Un mensaje de un dios a otro
dios, sosteniendo entre sus dientes, sujeto por un alam..
bre, un farolillo redondo y encendido cuya llama, al
sonrosarlo, le calentaba el rostro? Una maravilla tan pura
que ignora que es maravilla. Círculos y globos me obse
sionan: naranjas, bolas de billar japonés, linternas vene-
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cianas, aros de malabarista, globo redondo del guarda
meta en camiseta. Tendré que establecer, que regular
toda una astronomía interna.

¿Miedo? ¿Me puede ocurrir algo peor de 10 que me
ocurrirá? Aparte el sufrimiento físico, no temo a nada.
La moral no se sujeta a mí más que por un hilo. Y sin
embargo, tengo miedo. La víspera del juicio ¿acaso DO

me percaté de que había estado esperando ese momento
desde hacía ocho meses, y que nunca pensé en él? Son
pocos los instantes en que me salve del horror. Pocos
instantes en que no tenga una visión o una percepción
horrorizada de los seres y los acontecimientos. Inclusive,
y sobre todo, de los que se juzgan generalmente como
más hermosos, Ayer, en una de esas estrechas celdas de
la Ratonera en que se espera la hora de subir al gabi
nete del juez de instrucción, estábamos doce, en pie, pe
gados unos a otros. Yo estaba al fondo, cerca de la letrina
y de un joven italiano que relataba riendo aventuras
insignificantes. Pero debido a su voz, su acento y su
francés, vibraban de patetismo. Lo tomé por un animal
metamorfoseado en hombre. Sentía que mediante ese pri
vilegio que yo le creía, podía, en un momento dado, hacer
de mí, con sólo desearlo y aunque fuera sin expresarlo, un
chacal, un zorro o una gallina ointada. Ta}. vez me esta
ría yo hipnotizando ante ese pvívilegío que le atribuía.
En un momento dado intercambió unas réplicas ingenuas
y mortales con un niño-rufián. Dijo entre otras cosas:
"He despojado a la mujer" y en la estrecha celda se halló
repentinamente tan cerca de mi que pensé que me quería
amar, y tan feroz que creí que había querido decir:
"Despojé a la mujer" como quien dice de un conejo 1110

despojé" O sea, "lo despellejé" o como suele decirse "des
pojarse del hombre viejo que se lleva dentro". Y dijo
además: "Así, dice el Director, es usted un coco-loco, y
yo le contesto: Entérese de que los coco-locos como yo
valen tanto como los coco-locos como usted." Pienso en
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la palabra "coco" (huevo) en la boca de los niñitos. Es
horrible; el horror maravilloso fue tal que al recordar
esos momentos (era a propósito de partidas de dados).
me pareció que los dos chiquillos estaban suspendidos en
el aire, sin sostén, levantados sus pies del suelo, y que
se gritaban sus réplicas en silencio. Creo recordar tan
fuertemente que estaban en el aire, que a pesar mío mi
inteligencia trata de saber si no tenían a su disposición
algún truco que les permitiera levantarse, algún meca
nismo oculto, un resorte invisible bajo el piso, en fin,
qué sé yo, algo que fuera plausible. Pero como no era
posible nada semejante, mi recuerdo está en el horror
sagrado del ensueño. Instantes temibles -que trato de
vivir- en que no se puede contemplar el propio cuerpo
ni el propio corazón sin asco. Por todos lados encuentro
un incidente trivial, aparentemente inofensivo, que me
sume en el horror más inmundo: como si fuera yo un
cadáver perseguido por el cadáver que soy. Es el olor
de las letrinas. Es del condenado a muerte esa mano que
veo, con su anillo matrimonial, cuando la tiende fuera
del pernicho para tomar la gamella de sopa que le en
trega el auxiliar: Como él mismo permanece invisible,
esa mano es como la mano del dios de un templo trucado,
y esa celda en la cual se mantiene la luz prendida de dia y
de noche, es el amalgama Espacio-Tiempo de la ante
cámara de la muerte: en capilla durante cuarenta y cinco
veces veinticuatro horas. Es Miñón con los pantalones
en la mano, sentado en la letrina de loza blanca. Tiene
el rostro crispado. Cuando, colgados un instante, caen
esos terrones calientes, una bocanada de olor me advierte
que ese héroe rubio estaba relleno de mierda. Y el sueño
me traga de repente. Las pulgas que me muerden. sé
que son perversas y que me muerden con inteligencia,
una inteligencia que al empezar es humana y luego. más
que humana.
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¿Conoce usted algún veneno-poema que hiciera estallar
mi cárcel en un ramo de miosotis? ¿Un arma que matara
al joven perfecto que me habita y me obliga a dar asilo
a todo un pueblo animal?

Golondrinas anidan bajo sus brazos. Han construido
un nido de adobe. Orugas de terciopelo de color tabaco
se mezclan con los bucles de sus cabellos. Bajo sus pies
un enjambre de abejas, y nidadas de áspides tras de sus
ojos. Nada lo conmueve. Nada lo perturba como no sean
las ninfas de la primera comunión que sacan la lengua
al cura juntando las manos y bajando la vista. Es frío
como la nieve, y lo sé taimado. El OfO le hace apenas
sonreír, pero si sonríe tiene la gracia de los ángeles. ¿Qué
gitano sería lo suficientemente rápido para quitármelo
de delante con un puñal inevitable? Hace falta vivaci
dad, buena puntería y una estupenda indiferencia. Y ...
el asesino ocuparía su lugar. Ha vuelto esta mañana de
una jira por los zaquizamíes, habrá visto marineros, gol
fas, una de ellas ha dejado en su mejilla el rastro de
una mano sangrienta. Puede irse muy lejos, pero es fiel
como una paloma. La otra noche, una vieja actriz había
dejado una camelia en su ojal; quise apachurrarla pero
los pétalos cayeron sobre la aliombra (pero ¿qué alfom
bra? si mi celda está pavimentada con losas planas) en
foma de goterones de agua, transparentes y tibios. Ahora
apenas me atrevo a mirarlo porque mis ojos atraviesan su
carne de cristal, y tantos ángulos duros hacen arces-iris,
que me hacen llorar. Fin.

A usted no le parecerá nada, pero este poema me ha
aliviado. Lo he cagado.

Divina:
-A fuerza de decirme que no vivo, acepto ver que la

gente ya no me considera.

Aunque las relaciones de Miñón se habían reducido,
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debido a sus traiciones, las de Divina se habían incre
mentado. En su cuadernillo, célebre por lo extraño, en
que una página de cada dos estaba emborronada por un
revoltijo de volutas a lápiz que intrigaron a Miñón hasta
el día en que Divina confesó que esas páginas eran las
de los días de cocaína, para cuentas, pagarés, citas, lee
mos los nombres de las tres Mimosas (una dinastía de
Mimosas reinaba sobre Montmartre desde los triunfos
de Mimosa la Grande, pavoneante 'de altos vuelos), la Rei
na Oriana, Primera Comunión, Picaporte, Sonia, Clarita,
Espesada, la Baronesa, Reina de Rumanía (¿por qué la lla
marían Reina de Rumanía? Nos dijeron un día que había
amado a un rey, que amaba a escondidas al rey de Ru
mania a causa del porte de zíngaro que le daban sus
bigotes y sus cabellos negros. Que por haberse sodomi
zado por un macho que representaba a diez millones,
sentía que corría en ella la picha de diez millones de
hombres, mientras que una verga como un mástil la lle
vaba en medio de los soles), Sulfurosa, Mónica y la Leo.
Frecuentaban de noche bares estrechos que no tenían la
fresca alegría y el candor de las más turbias tabernas
apaches. Nos .amábamos allí, con miedo, en esa especie
de espanto que nos proporciona el sueño más gracioso.
Nuestros amores tienen alegrías tristes y aunque somos
más espirituales que los enamorados domingueros a ori
llas del río, nuestro espíritu atrae desgracias... La risa,
aquí, no surge más que del drama; es un grito de dolor.
En uno de esos bares: Divina, como todas las noches, ha
puesto sobre sus cabellos un tortillito de baronesa hecho
con perlas falsas. Se parece al águila coronada de los
que estudian heráldica, y los tendones de su cuello re
saltan bajo las plumas de su boa. Miñón está frente a
ella. Alrededor, en otras mesas, las Mimosas, Antinea,
Primera Comunión. Hablan de las buenas amigas ausen
tes. Entra Judith y ante Divina, se inclina hasta el suelo:

-Muy buenas, señora.
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-¡Cabrana! ---exclama Divina.
-Die Puppe hat gesprochen -dice un joven almán.
Divina ríe a carcajadas. La corona de perlas cae al suelo

y se rompe. Le dan el pésame con un gozo perverso que
proporciona tonalidades ricas: "La Divina destronada. La
Gran Decaida... La pobre Emigrada ... " Las perlitas
ruedan entre el aserrín que cubre el piso, donde son
semejantes a las cuentas de vidrio que los buhoneros
venden a los chiquillos por casi nada, y éstas son seme
jantes a las cuentas de vidrio que ensartamos diariamente
en kilómetros de alambre con los que, en otras celdas,
trenzan coronas mortuorias semejantes a las esparcidas
por el cementerio de mi niñez, enroñecidas, quebradas,
pulverizadas por el viento y la lluvia, que no conserva
ban en el extremo de un alambrito ennegrecido más que
un angelito de porcelana fosa con alas azules. En el ca..
baré, todos los maricas de repente se han arrodillado.
Sólo los hombres se yerguen, muy rectos. Entonces Divi
na desgrana su risa como una cascada estridente. Todo el
mundo está atento: es su señal. De su boca abierta se
saca la dentadura postiza, la coloca en su cabeza y con
el corazón en la garganta, pero victoriosa, exclama con
voz cambiada y los labios metidos en la boca:

-Caray, ¡mierda, sefioras! seguiré siendo reina.
Cuando he dicho que Divina estaba hecha de agua

pura, debería haber explicado que había sido tallada en
lágrimas. Pero hacer su gesto era poca cosa al lado de
la grandeza que le hizo falta para hacer esto: retirar la
dentadura postiza de sus cabellos, volver a metérsela en
la boca y fijársela.

Para ella, parodiar una coronación real no era poca
cosa. Cuando vivía con Emestina en la casa de lajas:

La nobleza es prestigiosa. El hombre más igualitarista
de todos, aun cuando no quiera reconocerlo, siente ese
prestigio y se somete a él. Hay dos actitudes posibles
frente a ella: la humildad o la arrogancia, las cuales son,
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ambas, reconocimiento explícito de su poder. Los títulos
son sagrados. Lo sagrado nos rodea y nos subyuga. Es el
sometimiento de la carne por la carne. La Iglesia es
sagrada. Sus ritos lentos, cargados de oro como galeones
españoles, de sentido antiguo muy alejado de la espiri
tualidad, le dan un imperio terrestre como el de la be
lleza y el de la nobleza. Culafroy, el de cuerpo liviano,
al r,:l poder rehuir ese poder, se abandonaba a él volup
tuos. mente como 10 hubiera hecho al Arte, de haberlo
conocido. La nobleza tiene nombres pesados y extranje
jeros como nombres de serpientes (tan difíciles ya como
los nombres de viejas divinidades perdidas), extraños
como los signos y los escudos o los animales venerados,
tótems de las viejas familias, gritos de guerra, títulos,
pieles, esmaltes -escudos que cerraban a la familia con
un secreto, Como un sello precinta un pergamino, un epi
tafio, una tumba; encantaba al niño. Su séquito en el
tiempo, indistinto y sin embargo certero y presente, de
guerreros rudos de quien creía él ser el término, o sea
ellos mismos -séquito que no había tenido más razón
de ser que llegar a ese resultado: un niño pálido, prisio
nero de una aldea de cabañas- lo conmovía más que
un séquito actual y visible de soldados atezados de quien
él hubiera sido jefe. Pero no era noble. Nadie era noble,
en la aldea; en todo caso nadie llevaba huellas de serlo.
Pero un día, entre los desechos del desván encontró una
vieja historia de Capefigue. Mil nombres de caballeros y
barones de armas se encontraban asentados allí, pero él
sólo vio uno: Picquigny, El apellido de soltera de Ernestina
era Picquigny. No cabía la menor duda: era noble. Cita
mos el fragmento de Histoire Constitutionnelle et admi
nistrative de la France por M. Capefigue (p. 447): .....
Una sesión preparatoria y secreta de los Estados, cele
brada por Marcel y los regidores de París. Por cierto, que
se celebró como sigue: Jean de Picquigny y otros cuan
tos hombres armados vinieron al castillo en que estaba
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cautivo el rey de Navarra. Jean de Picquigny era gober
nador del Artois, y las gentes armadas, burgueses de
Amiens, plantaron escaleras al pie de las murallas y sor
prendieron a los guardias, a quienes no causaron daño
alguno .. " Para obtener más detalles respecto a esa fa
milia se leyó toda la Historia de Capefigue. Si los hu
biera tenido a su disposición, habría registrado bibliote
cas y descifrado documentos antiguos; así es como nacen
las vocaciones de eruditos, pero no descubrió más que ese
islote emergiendo de un mar de apellidos prestigiosos.
¿y por qué no tendría partícula el apellido de Ernestina?
¿Dónde estaría su escudo de armas? ¿Conocería Ernestina
ese fragmento del libro y su propia nobleza? De haber
sido menos joven y menos soñador, Culafroy habría ob
servado que la página 447 tenía el ángulo gastado por
el sudor de los dedos. El padre de Ernestina conocía el
libro; el mismo milagro lo había abierto en la misma
página y le había mostrado el nombre. Agradaba a Cula
fray que la nobleza fuera de Ernestina más que de él,
y en ese rasgo podemos ver ya una señal de su destino.
Poder aproximarse, gozar de su intimidad, de sus fa
vores especiales le convenía, como conviene a muchos ser
el favorito de un príncipe y no el príncipe mismo, o
sacerdote de un dios más que el dios, porque así puede
recibir la Gracia. Culafroy no pudo aguantar y relató su
descubrimiento, y como no sabía cómo abordar la cosa
con Ernestina, le dijo resueltamente:

-Eres noble. He visto tu apellido en una vieja historia
de Francia.

Sonreía irónicamente para dar a entender que despre
ciaba esa aristocracia de la que el maestro de escuela
decía suntuosamente la vanidad, cada vez que el estudio
nos reportaba a la noche del 4 de agosto. Culafroy creía
que el desprecio revela indiferencia. Los niños, y el suyo
más que ninguno, intimidaban a Ernestina más o menos
como me intimida a mí Wl sirviente; se sonrojó creyén-
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dase adivinada; o se creyó adivinada y enrojeció, yo qué
sé. También ella quería ser noble. Había hecho la misma
pregunta a su padre, que enrojeció del mismo modo.
Aquella HistoTia debía de estar en la familia desde ha
cía mucho, desempeñando más o menos el papel de un
pergamino, y tal vez fuera Ernestina quien, agotada por
una imaginación demasiado numerosa que hacía de ella una
condesa miserable, una o varias marquesas cargadas con
blasones y coronas, la había desterrado al granero, le
jos de ella, sí. para salvarse de su magia; pero no sa
bía que al colocarla por encima de su cabeza jamás
podría librarse de ella pues el único medio eficaz habría
sido enterrarla en tierra muy feraz, o ahogarla o que
marla. No respondió, pero de haber podido leer dentro
de ella, Culafroy habría visto los estragos que causaba allí
esa nobleza no reconocida, de la que no estaba segura
y que, a sus ojos, la ponía muy por encima de los aldea
nos y de los turistas de las ciudades. Describió el blasón,
porque ahora conocía la ciencia heráldica. Había ido
hasta Paris para hurgar en el d'Hozier. Había aprendido
Historia. Lo decimos: los sabios no actúan de otro modo
ni por móviles distintos. El filólogo no confiesa (además
de que ni siquiera lo sabe) que su afición por la etimo
logía proviene de la poesía (cree, o podría creerlo, por
que es una potencia carnal la que lo incita) contenida
en la palabra "esclavo" donde encuentra, si quiere, la
palabra "clave" y la palabra "rodilla". Es porque se en
tera un día de que la hembra del escorpión devora al
macho que un joven se hace entomólogo, y otro se hace
historiador al enterarse de que Federico de Alemania
hacía educar niños en la soledad. Ernestina intentó evi
tar la vergüenza de esta confesión: su codicia de la no
bleza, mediante la rápida confidencia de un pecado me
nos infame. Es una astucia muy vieja: la de las confesiones
parciales. Espontáneamente confieso un poco, para poder
ocultar mejor 10 más grave. El juez de instrucción le ha
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dicho a mi abogado que si estaba representando una co
media, 10 hacía maravillosamente bien: pero no he re
presentado de un extremo a otro de la instrucción. He
multiplicado las faltas de defensa, y fue una suerte. El
amanuense pareció creer que estaba simulando la inge
nuidad, madre de las torpezas. El juez parecía más bien
aceptar mi buena fe. Ambos estaban equivocados. Verdad
es que yo señalaba detalles comprometedores, lo que
ellos ignoraban al principio. (En varias ocasiones había
dicho: "Era de noche", circunstancia que empeoraba mi
caso, como me lo ha indicado el juez, pero pensando al
mismo tiempo que un delincuente astuto no lo habría
confesado: tenía que ser un novato. En el gabinete del
juez se me ocurrió decir que "era de noche" porque había
cosas de esa misma noche que yo quería ocultar. Ya se
me había ocurrido contrarrestar la acusación con un
nuevo delito nocturno, pero como no había dejado huella
alguna, yo no le prestaba ninguna importancia. Luego
la importancia germinó y creció -ignoro por qué-- y
dije maquinalmente: "de noche", maquinalmente pero
insistiendo. Pero en un segundo interrogatorio compren
dí de repente que no confundía lo suficiente los hechos y
las fechas. Calculé y preví con un rigor que desconcertó
al juez. Era demasiada habilidad. Yo no tenía que preo
cuparme más que de mi asunto: él tenía veinte. El juez,
pues, me interrogó -no sobre lo que debería haberme
interrogado de haber sido más sagaz o de haber dís
puesto de más tiempo, y para lo cual ya habría previsto
yo las respuestas- sino respecto a detalles bastantes
toscos en los que yo no me había fijado porque no me
imginaba que pudieran ocurrírsele a un juez.) Ernestina
no tuvo suficiente tiempo para inventar un crimen: des..
cribió el blasón: "Es de plata y de azul de diez piezas,
con un león de gules, adornado y Iamparado de oro
recamando el todo. D~ cimera, Melusina." Eran las armas
de los Lusignan, Culafroy escuchaba aquel espléndido
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poema. Ernestina se sabía al dedillo la historia de aque
lla familia en la que hubo reyes de Jerusalem y prínci
pes de Chipre. Su castillo bretón. según decían, había
sido construido por Melusina, pero Ernestina no se pa
raba en mientes: era leyenda, y su mente, para edificar
lo irreal, quería materiales sólidos. La leyenda es sólo
viento. No creía en las hadas, criaturas fabricadas para
desviar del camino recto a los soñadores de alegorías au
daces, pero sus grandes emociones se las proporcionaba
la lectura de una frase histórica: " " La rama de Ultra
mar. o. Las armas que cantan ... "

Sabia que estaba mintiendo. Tratando de ilustrarse me
diante un linaje antiguo, sucumbía al llamado de la noche,
de la tierra y de la carne. Buscaba sus raíces. Quería
sentir, arrastrándola a sus pies, la fuerza dinástica, que
fue brutal, muscular y fecundan te. En fin, las figuras
heráldicas la ilustraban debidamente.

Se dice que la postura agachada del Moisés de Miguel
Angel fue necesaria a causa de la forma recogida del
bloque de mármol con que debía trabajar. Desde siem
pre se presentan a Divina mármoles extraños que le ha
cen lograr obras maestras. Culafroy, en el jardín público,
cuando su fuga, tendrá esa suerte. Iba por los paseos
cuando, al llegar al borde de uno de ellos, se dio cuenta
de que tendría que volver sobre sus pasos para no pisar
el césped. Mientras se miraba andar, se dijo: "Caracoleó"
y la palabra coleó, atrapada al vuelo, le hizo ejecutar una
vuelta ligera sobre sí mismo. Iba a comenzar una danza
de gesticulación contenida, esbozada, toda de intenciones,
pero la suela boquiabierta de su zapato se arrastró por
la arena y produjo un ruido de una vergonzosa vulgari
dad (porque hay que señalar todavía esto: que Culafroy
o Divina, cuyos gustos son delicados, o sea amanerados,
civiles, en fin -porque en la imaginación nuestros héroes
siempre presentan el atractivo que sienten las jóvenes
hacia los monstruos- siempre se han encontrado en
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situaciones que les repugnaban). Oyó el ruido de la suela.
Esa manera de llamarle la atención le hizo agachar la
cabeza; tomó naturalmente una actitud de meditación
y regresó a pasos lentos. Los paseantes del jardín lo
miraron al pasar. Culafroy vio que observaban su pali
dez, su flacura, sus párpados bajos, pesados y redondos
como canicas. Inclinó aún más la cabeza, su paso se hizo
más lento aún, y tanto, que él mismo fue, entero, la ac
titud del fervor vocativo y que -na pensó- dijo en un
grito murmurado:

-Señor, estoy entre vuestros elegidos:
Durante unos cuantos pasos, Dios se lo llevó hacia su

trono.
Divina -volvamos a ella- tenía el codo apoyado en

un árbol del bulevar. No había jovenzuelos que no la
conocieran. Tres de aquellos hamponcetes se aproximaron
a ella. Primero llegaron riendo, no se sabe de qué, tal
vez de Divina, luego la saludaron y le pidieron noticias
de la chamba. Divina tenía un lápiz, éste se movió ma
quinalmente sobre sus uñas y diseñó un encaje desigual,
luego, más conscientemente, un rombo, una roseta, una
hoja de acebo. Los golfos se burlaban de ella. De
cían que las pijas debían de hacer daño, que los vie
jos ... ; que las mujeres tienen más encanto ... ; que
ellos son machos... y otras cosas que dicen induda
blemente sin intención de lastimar pero que a Divina le
duelen, Su pesar aumenta. Son hamponzuelos jovencitos,
y ella tiene treinta afios: podría callarlos de un sopapo.
Pero ellos son machos. Muy jóvenes aún, pero de mirada
y músculos duros. Y ahí están los tres, espantosamente
inflexibles, semejantes a las Parcas. Las mejillas de Di
vina arden. Finge ocuparse en serio del diseño de sus
uñas, y no ocuparse más que de eso: "Esto podría decir
-pensó-- para hacerles creer que no estoy turbada." Y
tendiendo la mano, ofreciendo las uñas a los niños, les
dice, sonriente:
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-Vaya lanzar una moda. Sí, sí, una moda nueva. Ya
veis, que lindo. Las mujeres-nosotras y las mujeres-otras
harán dibujar encaje en sus uñas. Mandarán traer artis
tas de Persia, pintarán miniaturas que habrá que mirar
con lupa. ¡Ay, Dios mio!

Los tres golfos quedaron desconcertados y uno de ellos
dijo, por todos los demás:

-¡Qué diablo de Divina!
Se fueron.
De ahí y de ese instante data la moda de las uñas

adornadas con miniaturas persas.
Divina creía que Miñón estaba en el cine y Nuestra

Señora, en un gran almacén. Con zapatos americanos,
sombrero muy flexible y pulsera de oro en la muñeca,
Miñón, al atardecer, bajaba la escalera. Una vez atrave
sada la puerta de calle, su rostro perdía sus reflejos de
acero azulado, su dureza de estatua. Sus ojos se dulcifi
ficaban hasta no ser más que dos orificios por los que
pasaba el cielo. Pero siempre se contoneaba al andar. Iba
hasta las TulIerías y sentaba en un sillón de hierro.

Llegado de quién sabe dónde, silbando al viento, con
el mechón al aire, Nuestra Señora llegaba y se sentaba
en otro sillón. Así empezaba:

-¿En dónde estás?
-He canado la batalla, por fuerza. Así es que estoy

en una fiesta. Comprendes, los oficiales dan una fiesta
en mi honor, y hay de qué. Entonces, rep-u-to condeco
raciones. ¿Y tú?

-Bueno, yo.. por ahora sólo soy rey de Hungría,
pero tú te las arreglas para que me hagan emperador de
Occidente. ¿La cachaste? Está güeno eso, eh, Miñón. y
me quedo con vecé.

-Seguro, barbilindo.
Miñón le pasó el brazo al cueIlo de Nuestra Señora

de las Flores. Iba a besarlo. De repente, de Nuestra Se
ñora brincaron ocho jóvenes salvajes: planos, parecían
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desprenderse de él como si hubieran compuesto su espe
sor I su estructura misma, y saltaban sobre Miñón como
para degollarlo. Era una señal. Soltó el cuello de Nues
tra Señora, y el jardín estaba tan tranquilo que perdonó.
La conversación se reanudó, imperial y real. Nuestra Se
ñora y Miñón enrollaron una con otra sus dos imagina..
ciones, se enramaban como dos violines que devanan sus
melodías, como enrollaba Divina sus mentiras con las
de sus clientes hasta el punto de que formaran un ma
torral más denso que un matorral de lianas en la selva
brasileña, donde ni uno ni otro estaba seguro de prose
guir su propio tema y no el del otro. Esos juegos se
llevaban a cabo conscientemente, no para engañar sino
para encantar. Comenzados en la sombra del terraplén o
delante de cafés con leche entibiados, se proseguían hasta
la recepción de la casa de citas. Ahí dice uno discreta..
mente su nombre y muestra sus papeles, discretamente;
pero los clientes se ahogaban siempre en esa agua pura
y trapacista que era Divina. Sin proponérselo, desataba
la mentira con una palabra o un gesto de su hombro, con
un aleteo de pestaña; así causaba una turbación deliciosa,
algo como esa emoción que siento al leer una frase, al
ver un cuadro, al oír un tema musical, cuando, en fin,
reconozco un estado poético. Es la solución elegante, re
pentina, luminosa y clara de un conflicto en mis profun
didades. La prueba me la da esa paz que sucede a mi
descubrimiento. Pero ese conflicto es de la especie de los
nudos que los marineros llaman nudos de puta.

¿Cómo explicaremos que tenga Divina ahora treinta
años y más? Porque tiene que tener mi edad para que
apacigüe por fin la necesídad de hablar de sí, sencilla
mente, como necesito quejarme y tratar de que un lector
me ame. Transcurrió un periodo, entre los veinte y los
veintisiete años, en que Divina, aun apareciendo de vez
en cuando, a intervalos irregulares, entre nosotros, pro
seguía la existencia complicada, sinuosa, ensortijada de
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una muchacha mantenida. Fue el periodo del lujo rigu
roso. Hizo un viaje en barco por el Mediterráneo y luego
más allá, por las islas de la Sonda en un yate blanco,
navegó siempre por encima de sí misma y de su amante,
un joven norteamericano modestamente orgulloso de su
oro. Cuando volvió, al abordar el yate en Venecia, un
cineasta se enamoró de ella. Vivieron unos cuantos meses
a través de los inmensos salones, adecuados para guar
dias gigantescos y jinetes montados a caballo, de un
palacio destartalado.

Después, Viena, en el fondo de un hotel dorado, acu
rrucada bajo las alas de un águila negra. Dormir allí,
en brazos de un milord inglés, en el fondo de un lecho
con dosel y cortinajes. Y luego, paseos dentro de una pe
sada Iímosína, Regresó a París. Montmartre y las her
manas del lugar. Y nueva partida a un elegante castillo
del Renacimiento en compañia de Guy de Roburant. Así
pues, fue noble castellana. Recordaba a su madre y a
Miñón. Miñón recibía de ella giros, a veces joyas que He..
vaba una noche y vendía a todo correr para pagar las
cenas de los compinches. Luego retornos a París y nuevas
partidas.iy todo ello en un lujo cálido y dorado. Todo ello
en un confort tal que me basta evocarlo de vez en cuan
do, en sus detalles más deliciosos, para que las vejaciones
de mi pobre vida de preso desaparezcan, para que me
consuele; que me consuele a la idea de que ese lujo existe.
Y, si se me niega, lo evoco con un fervor tan desesperado
que a veces (más de una) he llegado a creer que bastaría
una nada -un leve desplazamiento, imperceptible, del
plano en que vivo-- para que ese lujo me rodeara, fuera
real y realmente mío, que habría bastado con un leve
esfuerzo de mi pensamiento para hacerme descubrir las
fórmulas mágicas que abren las compuertas.

y para Divina invento los departamentos más cómodos:
en los que yo mismo me revuelco.

Finalmente, cuando regresa, se mezcla más a la vida
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de los maricas. Se multiplica en los bares minúsculos. Se
sacude, se despeina y cree, en medio de todos nuestros
gestos, arrojar, sembrándolos a su alrededor, los pétalos
de rosas, rododendros y peonías como las que arrojaban
las niñas en la aldea, los días de Corpus. Su gran amiga
enemiga es Mimosa 11. Para comprenderla, ahí van unas
"Mimosarianas" .

A Divina:
-Me gusta que mis amantes sean patizambos, como

los jockeys, para pegrlos mejor alrededor de mis muslos
cuando me jinetean.

En el Tavernacle, los maricas:
Una de ellas, marqués de? ... :
-Mimosa II ha mandado pintar las armas del conde

de A ... en sus nalgas. Treinta y seis cuarteles de nobleza
en el culo; y con tintas de colores.

Divina la ha puesto en contacto con Nuestra Señora
de las Flores. Otro día, como es buena chica, le ha mos
trado el retrato del asesino, una pequeña foto instan
tánea.

Mimosa toma la foto, se la pone en la lengua y se la
traga.

-La adoro, a tu Nuestra Señora: estoy comulgando.

De Divina a Primera Comunión:
-¿Qué crees? La Divina hace como las grandes trá

gicas, sabe jugar con sus naipes. Si se le cae la fachada,
enseña el perfil, si éste se le va, la espalda. Como Mary
Garden, hace ruidito entre bambalinas.

Todos los maricas del Tavernacle, y de los bares de
alrededor, hablando de Mimosa:

-Es una plaga.
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-La Malvada.
-Una perdida, amigas mías, una perdida.
-Una diabla.
-Venenosa.

163

Divina acepta con ligereza esa vida de candelilla. Se
embriaga un poco con alcohol y luces fluorescentes, pero
sobre todo Con lo espirituoso de los gestos de Todas y
con sus palabras retumbantes. "Esta vida a la diablo me
enloquece", y decía "a la diablo" como quien dice W1

peinado "a la Tito", un lunar "a la Pompadour" o "té a
la rusa", Pero en la buhardilla, las ausencias de Miñón
aumentaban. Pasaba noches enteras sin aparecer. Una
calle entera de mujeres, de la calle de la Charbonniére,
lo había recuperado, y después una sóla mujer. No lo
veremos por mucho tiempo. Había dejado de hurtar en
los puestos para dejarse mantener. Su rabo macizo era
una maravilla y sus manos de encaje vaciaban la bolsa
de la celestina. Luego le tocó a Nuestra Señora desapare
cer, pero a él no tardaremos en encontrarlo.

Qué le importaría a Divina, y a mí, el destino de los
Marchettis magníficos, de no ser por 10 que he sufrido
al regreso de mili aventuras en que me engrandecía, y
si no recordara a Divina su impotencia. Para empezar,
el relato de Nuestra Señora de las Flores adormece el
tiempo actual, porque las palabras mismas que emplea
el asesino son esas palabras mágicas que golfos tan guapos
escupían como otras tantas estrellas, como esos golfos ex
traordinarios que pronuncian la palabra "dólar" con acen
to legítimo. Pero, qué decir de uno de Jos más extraños
fenómenos poéticos: que el mundo entero -y el más
tremendamente monótono de por sí, el más negro, cal
cinado, seco hasta el jansenismo, el mundo severo y des
nudo de los obreros de las fábricas-- esté enredado en
maravillas que son las canciones populares perdidas en

http://www.esnips.com/web/Abulafia



164 JEAN GENET

el viento, por voces profundamente ricas, doradas, adia
mantadas, de lentejuelas o sedosas; y esas canciones tie
nen frases en las que no puedo pensar sin avergonzarme,
si sé que son cantadas por las bocas graves de los obre
ros, en que se encuentran palabras tales como: sucum
be . ternura. .. embriaguez... j ardín de rosas.. vi
!la. .. gradas de mármol... amantes... bello amor ...
joyas . . . corona ... oh, mi reina... querida desconoci
da. .. salón dorado. .. bella mundana. .. cesta florida ...
tesoro de carne... ocaso dorado... mi corazón te ado
ra ~ .. cargado de flores... color de atardecer... ex
quisita y sonrosada. .. en fin, palabras de esas que tienen
un lujo feroz, palabras que les deben de acuchillar la
carne como lo haria un puñal con el mango incrustado
de rubíes. Las cantan quizá sin pensarlo mucho, también
las silban con las manos en los bolsillos. Y yo, pobre
vergonzante, me estremezco al saber que el más duro de
todos los obreros se corona, a cada hora del día, con una
u otra de esas guirnaldas de flores: reseda y rosas abier
tas las voces ricas, doradas, adiamantadas que son otras
tantas jóvenes, sencillas o suntuosas, pastoras y princesas.
¡Vean qué guapos son! Todos sus cuerpos arqueados por
las máquinas, como una locomotora en su inauguración,
se adornan como también se adorna con expresiones con
movedoras el cuerpo sólido de los cien mil golfos que uno
encuentra, pues una literatura popular, ligera porque no
escrita, ligera y volando de boca en boca, en el viento,
dice de ellos: "Hociquito mío", "Chulfllo", "Lindo cana ..
llita", (obsérvese que el diminutivo cuando se aplica a
mí o a uno de los objetos que me son próximos, me trans ..
torna. Que me digan: "Jean, tus pelitos" o "tu dedito"
y ya estoy todo revuelto). Indudablemente, esas expre
siones tienen una relación mel6dica con hombres jóvenes,
esa belleza cuyo prestigio procede de lo inmundo del en
sueño, tan poderosa que de golpe nos hace penetrar en
sí misma, y tan espontáneamente, que nos da la sensación
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de que la "poseemos" (en los dos sentidos de la pala
bra: estar llenos de ella y sobreponerse a ella en una
visión exterior), de que la poseemos tan absolutamente
que ya no queda lugar, en esa posesión absoluta, para
una sola pregunta. Ciertos animales, con su mirada, nos
hacen poseer así, de golpe, su ser absoluto: serpientes y
perros. En un parpadeo "loa sabemos" y hasta tal punto
que creemos que son ellos los que saben yeso nos pro
porciona cierta intranquilidad mezclada con horror. Esas
expresiones cantan. Y los golfillos, lindos canallitas, fre
goncítos, hocíquítos dulces, son tan sensibles como un
cristal en el meñique, a esas inflexiones musicales que
habría que anotar aquí para expresarlas bien, que -lo
creo cuando las veo llegar en el cantar de las calles-
van a pasar por ellas desapercibidas. Mas al ver que su
cuerpo ondula o se crispa, reconozco que han sentido la
inflexión y que todo su ser observa la relación.

Esta parte atroz de la niñez de Lu-Dívína era la des
tiñada a endulzar su amargura. Porque la vimos en la
cárcel cuando se fugó de la casa de lajas. Nada importan
los detalles del arresto. Un simple gendarme basta para
causarle angustias dignas de un condenado a muerte, an
gustias que todo hombre ha padecido, como también todo
hombre de su vida ha conocido la exaltación de una co
ronación regía. Los niños que huyen invocan todos el
pretexto de que los maltratan; nadie les creería, pero sa
ben adornar tan bien ese pretexto con circunstancias tan
nuevas, tan adaptadas a sí mismos, a su nombre y hasta
a su rostro, tan singulares, en fin, que todos los recuerdos
de las novelas y crónicas de niños robados, secuestrados,
mancillados, vendidos, abandonados, violados, violenta
dos y torturados vuelven a galope, y la gente más suspi
caz, COmo jueces, curas y gendarmes, piensa sin decirlo:
"Uno nunca sabe", y el numo del azufre que asciende len
tamente de las páginas cargadas de las novelas populares
los mecen, los alaban, los acarician. Culatroy inventó una
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historia de madrastra. Así pues, lo encarcelaron; no por
maldad ni dureza de corazón, sino por costumbre. Su ca
labozo era oscuro y estrecho, y estaba habitado. En un
rincón de sombras, un montón de cobijas sucias Se agitó
y dejó ver una cabecita morena, sucia, encrespada y
riente.

-¿Qué hay, compañero?
Culafroy no había conocido nada tan sucio como aquel

calabozo, ni nada tan sórdido como aquella cabeza. No
contestó: se ahogaba. Sólo la noche, con el entumecimien
to que causa, pudo soltarle la lengua, volverlo confiado.

-¿Te has largao de donde tus viejos?
Silencio.
-Oye, compinche, puedes hablar. Conmigo no hay na

da que temer. Estamos entre hombres.
Rió y entrecerró sus ojos flacos. Volviéndose entre su

paquete de "harapos oscuros produjo un ruido de chatarra.
¿Qué había que pensar? Era de noche. Por el tragaluz
cerrado lucía el cielo helado, con estrellas que en él se
movían libremente. Y el milagro, esa catástrofe de horror,
estalló, radiante sin embargo como la solución de un
problema de matemáticas pasmosa de exactitud. El gol
fillo levantó con coquetería sus mantés y pidió:

-Ayúdame a soltarme la pierna ¿quieres?
Tenía una pata de palo sujeta al muñón, cortado por

debajo de la rodilla, mediante un sistema de correas y
hebillas. Ante todo achaque, Culafroy sentía la misma
repulsión que ante los reptiles. El horror se apoderó de
él, el mismo horror que lo alejó de las serpientes; pero
ya no estaba allí Alberto para comunicarlo con su pre
sencia, su mirada, la imposición de sus anchas manos, esa
carga de fe que levanta montañas. El otro chiquillo había
soltado las hebillas y líberado el resto del muslo. Median
te un esfuerzo sublime, Lu triunfó. Llevó la mano hacia
la madera como si fuera fuego, tiró hacia sí y se encontró
con todo el aparato bruscamente estrechado contra su
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pecho. Ahora era un miembro viviente, un individuo, lo
mismo que un brazo o una pierna desprendidos del tron
co por una operación quirúrgica. La pata de palo se pasó
la noche en pie, apoyada en un ángulo de la pared. El
cojito le pidió a Lu qué cantara, pero recordando a Al
berto, Lu contestó que estaba de luto, y esa razón no
asombró a uno ni a otro. Culafroy la habia dado tam
bién para que le sirviera de adorno, para que velos negros
lo protegieran contra el frío y el abandono.

-A veces me dan ganas de largarme a Brasil, pero
con esta pata chueca, no sería fácil.

Para el cojito, Brasil era una isla más allá de los mares
y los soles, en la que hombres de rostros toscos, cons
tituidos como atletas, se agachan por la noche alrededor
de hogueras gigantescas como en las alquerías por San
Juan, para pelar en tirillas delgadas y rizadas unas na
ranjas enormes que sostienen con una mano y en la
atrasu cuchilla, como los antiguos emperadores de los
grabados sostienen el cetro y el globo de oro. Esa visión
lo tenia tan obseso que dijo: u ••• soles ... " Era la pala
bra...poema que caía de esa visión y comenzaba a petri
ficarla; el cubo nocturno de la celda en que giraban como
soles (confundidos en una refriega con las piernas de
un acróbata vestido con malla azul y ejecutando un gran
sol alrededor de una barra fija) las naranjas atraídas
por la palabra "Brasil". Entonces Lu, dejando manar un
fragmento de pensamiento que caminaba dentro de él
desde hacia algún tiempo, pronunció: "¿Qué pide el pue
blo?" Era una frase que habla murmurado mentalmente
una noche en que se vaticinó en la cárcel. Pero ¿se vati...
cinó en la caoba de la mesa tocador, o mejor dicho, una
percepción inconsciente no asociarla el lugar (el dormi
torio) y el momento pasado con la palabra y el momento
actual (pero entonces ¿qué le traía ese recuerdo del dor
mitorio?) superponiendo ambas ideas hasta hacerle creer
en un vaticinio?
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Los niños durmieron. Más adelante fueron confiados a
un patronato --o colonia- para Enderezamiento de la
Infancia. Al llegar al Reformatorio, metieron aLu-Divina
en una celda, el primer día. Allí se quedó, agachado, un
día entero. Prestaba atención a lo que se sospechaba del
misterio de los niños malditos (se mandan tatuar en el
brazo: "Hijos de la desgracia.") En el patio, con un rit
mo muy lento, pies pequeños y sin duda cubiertos de
polvo levantaban pesados zuecos, Se adivinaba el corro
con las bocas cerradas, de los chiquillos castigados.

Durante una pausa, oyó esto:
por la ventana de la cerrajería.

-Es Germán.

-c-St, si lo veo esta noche.

-No digas, eso sí que es chamba.
La voz que oía era sorda -c-como las linternas de los

merodeadores de antaño-- y estaba dirigida hacia un
sólo punto por una mano abarquillada que indicaba una
boca de niño grave. Se dirigía, desde el patio, a un
amigo que estaba en una celda y al que Culafroy no
podía oír. Tal vez se tratara de un dete.ido evadido de
la casa central, que se hallaba a poca distancia del pre
sidio infantil. Así, el presidio vivía a la sombra de todos
aquellos soles esplendentes en sus celdas grises -los
hombres- y los chiquillos eperaban que la edad les per
mitiera ir entre los hombrachones a quienes veneraban,
imaginaban atrevidos delante de los grilleros, insolentes
y soberbios. Los chiquillos esperaban, pues, en fin, poder
cometer crímenes de verdad, como pretexto para ir al
infierno.

En el patronato, los demás golfillos representaban con
mucha destreza su papel de duendecillos reveladores. Su
vocabulario estaba oscurecido por fórmulas de exorcismo,
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sus gestos eran de faunos, forestales a la vez que evoca
dores de callejuelas, zonas de sombra, murallas y cercas
escaladas. Entre aquel mundillo, reglamentándolo justo
lo suficiente para que sólo se percibiera de él una riso
tada impúdica, pasaban, transportadas como danzarinas
por sus faldas hinchadas, las religiosas. Muy pronto com
puso para ellas un ballet grotesco. Según el escenario,
salían todas al patio cerrado, y como si aquellas Herma
nas Grises guardianas de las noches hiperbóreas se hu
bieran embriagado con champaña, se agachaban, levan
taban los brazos y meneaban la cabeza. En silencio. Y
después se organizaban en círculo, giraban como lo hacen
las colegialas en corro, y finalmente, como los derviches
que giran, daban vueltas sobre si mismas hasta caerse,
muertas de risa. mientras el capellán pasaría dignamente
en medio de ellas con la custodia en las manos. El sa
crilegio de la danza --el sacrilegio de haberla imagina
do- perturbaba a Culafroy, como lo habría perturbado,
de haber sido hombre, la violación de una judía.

Muy pronto, a pesar de su tendencia al ensueño des
pierto o tal vez a causa de esa tendencia, se volvió apa
rentemente igual a los demás. Si sus camaradas de clase
lo habían apartado de sus juegos, se lo debia a la casa de
lajas que hacia de él un príncipe. Pero aquí ya no era,
para los otros chiquillos, más que un vagabundo al que
habían recogido igual que a ellos, un delincuente sin más
originalidad, aunque gorda, que la de llegar de lejos. Su
aspecto refinadamente cruel, sus gestos exagerados en lo
obsceno y lo truhanesco, habian formado de él una ima
gen tal que los niños cínicos y cándidos lo reconocieron
como uno de los suyos, y él, preocupándose concienzuda
mente por ser hasta el final de la aventura el personaje
supuesto, por cortesía, se ajustó a él. No queria decepcio
nar. Tomó parte en los golpes. Con otros cuantos, perte
necientes a una pequeña brigada cerrada como una pan
dilla, ayudó a cometer un pequeño robo en el interior del
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patronato. La superiora era, decían, de familia ilustre. A
quien solicitara algo, solía contestar: "No soy sino la sier..
va del Señor". Un pedestal tan orgulloso desconcierta. Le
preguntó a Lu que por qué había robado, y él sólo supo
contestar:

-Porque los demás creían que yo era ladrón.
La Madre Superiora no comprendió nada de aquella

delicadeza infantil. Lo declaró hipócrita. Por cierto que
Culafroy sentía por aquella religiosa un aborrecimiento
que nació en forma extraña: el día de su llegada lo había
llamado aparte, a su salita, que era una celda arreglada
con coquetería, y le había hablado de la vida cristiana. Lu
la escuchó tranquilamente, y llegó a contestarle con una
frase que empezaba así: "El día de mi primera comu
nión ... " pero un lapsus le hizo pronunciar: "El día de
mi boda ... " Fue tal su confusión que perdió el hilo. Tuvo
el sentimiento absoluto de haber cometido una incon
gruencia. Enrojeció, tartamudeó, hizo esfuerzos por subir
a la superficie: todo en vano. La Madre Superiora lo
miraba y en sus labios estaba lo que ella llamaba su
sonrisa de misericordia. Culafroy, espantado por haber
causado en sí mismo semejante remolino en un fondo de
cieno del que surgía con vestido de cola y raso blanco,
coronado con azahares, odiaba a la vieja que había sido
causa y testigo de la aventura más bella y taimada. "¡De
mi' boda!"

Así eran sus noches en el patronato... o colonia. Las
cabezas desaparecían bajo las mantas en las hamacas
inmovilizadas del dormitorio común. El jefe se ha ido a
su cuartito al fondo de la pieza. El silencio se impone
durante media hora, el silencio de la jungla lleno de sus
pestilencias, de sus monstruos de piedra y como atento a
los suspiros contenidos de los tigres. Según el rito, los
niños renacen de los muertos. Las cabezas, prudentes co
mo las de las serpientes y también inteligentes, taimadas,
venenosas y ponzoñosas, se yerguen, luego los cuerpos
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enteros salen de las hamacas sin que los ganchos hagan
el menor ruido. El aspecto general -visto desde arriba
del dormitorio no se altera. La astucia de los colonos les
hace tirar de las mantas, hincharlas para que parezcan
contener cuerpos tendidos. Todo sucede por debajo. Pron
to, reptando, los compinches se han reunido. La ciudad
suspendida ha quedado desierta. Los bloques de acero
golpean los sílex que encienden la yesca de los encende
dores, y se prenden cigarros tan delgados como pajillas.
Fuman. Tendidos bajo las hamacas, por grupos pequeños,
se trazan rigurosos planes de evasión destinados, todos,
al fracaso. Los colonos viven. Se saben libres y dueños
de la noche, y se organizan en un reino severamente ad
ministrado con sus déspotas, su señorío y su plebe. Más
arriba de ellos reposan las blancas balancelas abandona..
das. La gran ocupación nocturna, la que está hecha para
encantar a la noche, es la fabricación de los tatuajes. Mil
y mil punzaditas de una fina aguja atraviesan la piel
hasta la sangre, y las figuras más extravagantes para
uno se extienden en los sitios más inesperados. Cuando
el rabino desenrolla lentamente el Torah, un misterio pro
voca repeluznos en toda la epidermis, y lo mismo cuando
uno ve desvestirse a un colono. Todo el azul que hace
muecas en una piel blanca reviste de un prestigio oscuro
pero potente al niño que recubre, como una columna in
diferente y pura se vuelve sacra bajo los tajos de los je
roglíñcos, Como un poste tótem. A veces tienen marcados
los párpados, las axilas, el hueco de la ingle, las nalgas,
el pene y hasta la planta de los pies. Los signos eran
bárbaros, llenos de sentido como los signos más bárbaros:
pensamientos, arcos, corazones atravesados chorreando
sangre, rostros uno sobre otro, estrellas, cuernos de luna,
trazos, flechas, golondrinas, serpientes, barcos, puñales
triangulares e inscripciones, lemas, advertencias, toda una
literatura profética y terrible.

Bajo las hamacas, entre la magia de las ocupaciones,
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nacían amores que se espabilaban, morían, con todo el
aparato de los amores de siempre: odios, codicias, ternu
ras, consuelos y venganzas.

Lo que hacía de la colonia un reino diferente del reino
de los vivos era el cambio de los símbolos y, en ciertos
casos, de los valores. Los colonos tenían un dialecto em
parentado al de las cárceles y, por ende, una moral y
una política particulares. El régimen gubernativo, mez
clado con la religión, era el de la fuerza protectora de la
Belleza. Sus leyes son observadas con seriedad: son ene
migos de la risa que podría devastadas. Muestran una
extraña aptitud para la actitud trágica. El crimen co
mienza con la boina mal puesta. Esas leyes no han na
cido de decretos abstractos: fueron enseñadas por algún
héroe llegado de un cielo de fuerza y Belleza, cuyo tem
poral y espiritual son verdaderamente de derecho divino.
Por cierto que no se salvarán de los destinos de los héroes
y en el patio de la colonia se les puede encontrar diaria
mente, entre los mortales, con el rostro de un cerrajero
o un mozo de tahona. El pantalón de los colonos tiene
un sólo bolsillo: también eso los aísla del mundo. Un
sólo bolsillo, a la izquierda. Todo un sistema social está
trastornado por ese mero detal1e del atavío. Su pantalón
no tiene más que un bolsillo, como el calzón tan pegado
del diablo no tiene ninguno; como el de los marineros no
tiene bragueta, y no cabe la menor duda de que se sienten
humillados como si los hubieran amputado de un atri
buto sexual viril, de eso precisamente se trata; los bol
sillos, que representaban un papel tan grande en la niñez,
Son para nosotros una señal de superioridad sobre las
niñas. En la colonia, como en la marina, es el pantalón,
y si eres hombre "defiende tus calzones". Me admira que
las personas mayores hayan tenido la audacia de reser
var seminarios a la niñez que se prepara para el papel
de personaje de ensueño, y que hayan sabido reconocer
tan bien los detalles que harían de los niños esos peque-
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ños monstruos malvados o graciosos, o ligeros o cente
lleantes, o turbios o taimados o simples.

Fueron los ropajes de las monjas los que dieron a Cu
lafroy la idea de fugarse. No tuvo más que preparar un
acto partiendo de un plan concebido por los ropajes mis
mos. Las religiosas dejaban su ropa interior colgada no
ches enteras en un tendedero, guardaban sus medias y
sus tocas en un obrador que Culafroy observó bien pron
to para ver cuál era la puerta y cómo se abría. Con pru
dencia de espia, habló de su plan a un chaval espabilado.

_"Si un tipo quisiera . . ."
--Entonces ¿qué? ¿nos largarnos?
- ... Geee.
-¿eres que podríamos ir lejos?
--Seguro. Más lejos que con esto (y mostraba su

ridículo uniforme), y además podremos pedir limosna.
No grite usted que es inverosímil. Lo que viene des

pués es falso y nadie tiene obligación de aceptarlo de
contado. No presumo de autenticidad. Pero "hay que
mentir para ser verdadero". E inclusive ir más allá ¿De
qué verdad quiero hablar? Si es cierto que soy un pri
sionero que representa (que se representa) escenas de
la vida interior, no exigirá usted nada que no sea juego.

Nuestros niños esperaron, pues, una noche favorable
para sus nervios, para robarse cada uno una saya, un
justillo y una toca; pero como todos los zapatos que en
contraron eran demasiado angostos, se quedaron con sus
zuecos. Por la ventana del lavabo salieron a la noche
negra. Serían las doce. Pronto se vistieron bajo un pór
tico; se ayudaron mutuamente y se pusieron cuidadosa
mente las tocas. Por un instante, la oscuridad se sintió
inquieta por estrujamiento de telas, alfileres entre dien
tes, el susurro de esas palabras: u Apriétame el cordón . . .
Quítate." En una callejuela, se arrojaron suspiros por una
ventana. Aquella toma de velo hizo del pueblo un claus
tro oscuro, la ciudad muerta, el valle de la Desolación.
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Indudablemente, en el patronato tardaron algo en per
catarse del robo de las ropas, porque durante el día nada
se hizo "para detener a los fugitivos". Estos caminaron
aprisa. Los campesinos apenas si se asombraron; más
bien los maravilló ver por los caminos a aquellas dos
monjitas de rostro grave, una con zuecos, la otra cojean
do, apurarse de ese modo, con gestos delicados: dos dedos
finos que levantaban tres pliegues de una pesada saya
gris. Luego el hambre les crispó el estómago. No se atre
vieron a pedir a nadie algo de pan, y como estaban en
el camino que lleva a la aldea de Culafroy, sin duda
habrían llegado muy pronto de no ser por el perro-lobo
de un pastor que se acercó de noche a Pedro, olisqueán
dolo. El pastor, que era joven y se había criado en el
temor de Dios, silbó al perro que no obedeció. Pedro
se creyó descubierto. Salió, con el ágil temor pegado a las
piernas; corrió cojeando hasta un pino aislado a la orilla
del camino, al que trepó. Culafroy tuvo la presencia de
ánimo suficiente para trepar a otro árbol, más próximo.
Viendo lo cual, el perro se arrodilló bajo eL cielo azuL,
en el aire del crepúsculo, y se dijo su oración: "Puesto
que las monjas, como las urracas, anidan en los pinos,
Señor, concededme el perdón de mis pecados." Luego se
santiguó se levantó y fue a reunirse con el rebaño. A su
amo El pastor le contó el milagro de los pinos, y todas
las aldeas de los alrededores se enteraron aquella misma
noche.

Hablaré otra vez de Divina, pero de ella y su buhar
dilla entre Nuestra Señora, corazón de mármol, y Gorgui.
Si fuera mujer, Divina no sería celosa. Sin rencor acep
taría ir, por la noche, a pescar pichones entre los árboles
del bulevar. ¿Qué le importaría que sus dos machos pa
saran juntos las veladas? Por el contrario, un ambiente
familiar, una luz de pantalla la tendría conforme; pero
Divina es también hombre. Primeramente tiene celos de
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Nuestra Señora, joven, guapo y sin malicia. Corre el pe
ligro de obedecer a las simpatías de su nombre; Nuestra
Señora, sin malicia y astuto como una inglesa. Puede pro
vocar a Gorgui. Es fácil. Podemos imaginárnoslos una
tarde en el cine, el uno al lado del otro en la noche ar
tificial.
-¿Tienes tu moquero, Seck?
Tan pronto dicho como hecho: su mano se ha dirigido

al bolsillo del negro. ¡Oh! gesto fatal. Divina tiene celos
de Gorgui, El negro es su hombre, ese golfo de Nuestra
Señora es linda y joven. Bajo los árboles del bulevar Di
vina busca pichones viejos y la desgarra la angustia de
dobles celos. Luego, como Divina es hombre, piensa;
"Tengo que alimentarlos a los dos al mismo tiempo. Soy
la esclava." Se vuelve amargada. En el cine, tranquilos
como colegiales (pero como alrededor de los colegiales
que -basta- agachan juntos la cabeza detrás de la tapa
del pupitre, merodea, dispuesto a brincar, un acto pe
queño y loco), Nuestra Señora y Gorgui fuman y sólo
ven imágenes. Luego irán a tomar una cerveza sin sos
pechar, y volverán a la buhardilla, pero no antes de
que Nuestra Señora haya sembrado por la acera peque
ñas cápsulas que Gorgui, bajo sus zapatos con puntas de
acero, hace estallar muy divertido; así, lo mismo que
entre las pantorrillas de los chulos los sílbatazos, entre
las suyas estallan chispas.

Van a salir los tres de la buhardilla; están listos. Gor
guí tiene la llave en la mano. Un cigarrillo en la boca
de cada uno. Divina enciende una cerilla de cocina (en
ciende así cada vez su propia hoguera), prende su ci
garrillo, el de Nuestra Señora, y tiende el fósforo a
Gorgui:

-No -dice éste-, no tres con la misma: trae mala
sombra.

Divina:
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-No juegues con esas cosas, no se sabe hasta dónde
pueden llegar.

Parece cansada y deja caer el fósforo, ahora flaco y
negro como una cigarra. Agrega:

-Se comienza con una superstición pequeña,' y luego
cae uno en brazos de Dios.

Nuestra Señora piensa: "Eso es, en la cama del cura."
En lo alto de la calle Lepic existe ese pequeño cabare

tucho del que he hablado ya: el Tavernacle, donde se ha
cen brujerías, se mezclan brebajes, se consultan las car
tas, se interroga el fondo de las tazas, se descifran las
líneas de la mano izquierda (cuando se le interroga, el
destino muestra tendencia a contestar la verdad, decía
Divina en otros tiempos) en que guapos mozos de carni
cería se metamorfosean a veces en bellas princesas con
vestido de cola. El cabaret es pequeño y de techo bajo,
Príncipe-Monseñor gobierna. Se reúnen ahí: Todas, pero
principalmente Primera Comunión, Banjo, la Reina de
Rumania, la Ginette, la Sonia, Persephess, Clorinda, la
Abadesa, Agnés, Mimosa, Divina. Y sus Señores. Todos
los jueves, la puertecita de clavija se cierra a la clientela
de burgueses curiosos o excitados. El cabaret queda en
tregado a las "unas cuantas que son puras". Príncipe
Monseñor (una que decía antaño: "hago llorar a una
todas las noches", hablando de las cajas fuertes que for
zaba y que la pinza hace chirriar) lanzaba las invitacio
nes. Estábamos como en casa. Un fonógrafo. Servían tres
camareros, con ojos maliciosos, viciosos de vicio alegre.
Nuestros hombres juegan al póker y a los dados. Y bai
lamos. Para venir, es costumbre que nos vistamos de
nosotras mismas. Nada más que locas disfrazadas que se
frotan contra chulos-niños. En suma, ni una persona ma
yor. El maquillaje y las luces desfiguran bastante, pero
a menudo nos ponemos un antifaz, llevamos un abanico
para saborear el placer de adivinarnos por el porte de
la pierna, la mirada, la voz, por el placer de equivocarnos,
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de hacer que las identidades se traslapen. Seria el lugar
soñado para cometer un crimen, que permanecería se
creto hasta el punto de que los maricas enloquecidos,
presas del pánico (aun cuando muy pronto una de ellas,
en un sobresalto de severidad maternal, sabría transfor
marse en policía rápido y exacto), y los chulones, con el
rostro crispado de miedo, las tripas encogidas, pegados a
ellas, buscarían en vano quién fue la víctima y quién
el asesino.

Para esta noche, Divina ha sacado sus dos vestidos de
seda, de la época 1900, que conserva como recuerdo de
antiguos carnavales. Uno es negro con bordado .de aza
baches; se lo pondrá, y a Nuestra Señora le propone el
otro.

-Estás de la cabeza ... ¿qué dirán los compañeros?
Pero Gorgui insiste, y Nuestra Señora sabe que todos

sus compinches van a reírse, que ninguno mostrará sar
casmo: todos lo aprecian. El vestido moldea el cuerpo
de Nuestra Señora, desnudo bajo la seda. Se ve bien.
Sus piernas se tocan y su piel velluda, algo peluda in
clusive, se roza. Se agacha, se vuelve, se mira al espejo.
El vestido, que tiene polisón, hace resaltar bien su fon
dillo evocador de violoncelos. Pongamos una flor de ter
ciopelo en sus cabellos revueltos. Se pone unos zapatos
de tacón alto y trabilla de Divina; son de cuero amarillo,
pero los volantes de la falda los recubren por completo.
Aquella noche se vistieron muy de prisa porque iban al
placer verdadero. Divina se puso su vestido de seda negra
con una chaquetilla de color de rosa por encima, y llevó
un abanico de tul con lentejuelas. Gorgui va de frac y
corbata blanca. Se verificó la escena del fósforo apagado.
Bajaron la escalera. Taxi. Le Tavernacle. El portero, jo
vencito y guapo hasta lo imposible, les dedica tres ojea
das. Nuestra Señora lo deslumbra. Entran en medio de
fuegos artificiales que estallan en volantes de sedas y
muselinas que no pueden desprenderse del humo. Bailan
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hUIDo. Fuman música. Se bebe de boca en boca. Los
compinches aclaman a Nuestra Señora de las Flores. El
no había previsto que sus muslos firmes tenderían tanto
la tela. No le importa que vean cómo se le para, ¡pero
hasta ese punto, frente a los compinches! Querría ocul
tarse. Se vuelve hacia Gorgui y con un poco de rubor
le muestra su vestido hinchado, murmurando:

-Oye, Seck, ayúdarne a poner esto a cubierto.
Apenas ríe con algo de ironía. Al parecer, tiene los

ojos húmedos; Gorguí no sabe si es de broma o de pena;
entonces toma al asesino por los hombros, se lo pega al
cuerpo, encaja entre sus muslos de coloso el duro saliente
que levanta la seda, se lo lleva contra su corazón entre
valses y tangos que durarán hasta el amanecer. Divina
querría llorar de rabia, desgarrar con uñas y dientes pa
ñuelitos de batista. Luego, qué semejanza de un estado
anterior a éste le recuerda a Divina, de repente: "Creo
que estaba en España. Unos chiquillos la perseguían gri
tando "Maricona" y le tiraban piedras. Se escapó por una
vía muerta y' se subió a un vagón vacío. Los chiquillos
siguieron insultándola desde abajo, arrojando piedras a
las portezuelas del vagón. Divina estaba agachada de
bajo de una banqueta, maldiciendo can todas sus fuerzas
al tropel de niños, odiándolos hasta hipar de odio. Su pe
cho se hinchaba; deseaba un suspiro para no ahogarse
con aquel odio. Luego comprendió que n~ era posible que
devorara a los chiquillos, que los desgarrara con sus
uñas y dientes como hubiera querido; así pues, los amó.
El perdón surgió del exceso de su furor, de su odio, y
se sintió apaciguada." De pura rabia, consiente en amar
que se amen el negro y Nuestra Señora. Alrededor de
ella está el cuarto de Príncipe-Monseñor. Se ha sentado
en un sillón; hay antifaces tirados por la alfombra. Abajo
están bailando. Divina acaba de degollar a todo el mun
do, y en el espejo del armario ve cómo se crispan sus
dedos formando criminales ganchos, como los del vampiro
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de Duesseldorf en las tapas de las novelas. Pero se ter
minaron los valses, Nuestra Señora, Seck y Divina fue
ron de los últimos en abandonar el baile. Divina abrió
la puerta y con toda naturalidad Nuestra Señora tomó a
Gorgui del brazo. La unión, destruida un instante por los
adioses, se había reanudado tan bruscamente, deshacien
do las astucias de la vacilación, que Divina sintió en el
flanco ese mordisco que produce el desprecio que nos
han hecho. Era buena perdedora; así pues, se quedó atrás
fingiendo que se ataba la liga. A las cinco de la mañana
la calle Lepic bajaba en línea directa hasta el mar, es
decir el terraplén del bulevar de Clichy. El alba era gris,
con poca seguridad de sí misma, a punto de desplomarse
y vomitar. El alba estaba nauseosa cuando el trío se ha
llaba todavia arriba de la calle. Bajaron. Gorguí había
colocado muy convencionalmente su sombrero clac algo
ladeado en su cabeza encrespada; la pechera blanca to
davía estaba tiesa. Un enorme crisantemo se le marchi
taba en el ojal. Su rostro reía. Nuestra Señora iba col
gado de su brazo. Bajaron entre dos hileras de tachos
de basura llenos de cenizas y de raspaduras de peines ...
esos tachos que por la mañana reciben las primeras mi
radas turbias de los juerguistas, esos tachos que van al
sesgo.

Sí tuviera que poner en escena una obra de teatro en
que las mujeres tuvieran algún papel, exigiría que ese
papel fuera representado por adolescentes, y avisaría de
ello al público mediante un cartel que estaría colgado a
la derecha o la izquierda de los decorados durante toda
la representación. Nuestra Señora, con su vestido de falla
azul pálido bordeado con encaje de valenciana blanca,
era algo más que sí mismo: era él mismo y su comple
mento. Me encantan los disfraces. Los amantes imagina
rios de mis noches de preso son a veces un príncipe
-pero le obligo a ponerse harapos de pobre- y a veces
un golfo a quien presto ropajes regios; mi goce más gran-
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de lo disfrutaré quizá cuando juegue a imaginarme here
dero de una antigua familia italiana, pero un heredero
impostor porque mi verdadero antepasado sería un her
moso vagabundo que caminara descalzo bajo el cielo es
trellado y que, por su audacia, habría ocupado el lugar de
aquel príncipe Aldini. Me agrada la impostura. Nuestra
Señora, pues, bajaba por la calle del modo que sólo las
grandes, las muy grandes cortesanas saben bajar, es decir
sin demasiada rigidez ni demasiadas ondulaciones, sin
patadas a la cola que, indiferente, barría el pavimento
gris arrastrando briznas, pajas, un peine roto y una hoja
de yaro mustia. El alba se depuraba, Divina seguía, muy
rezagada. Rabiaba y los vigilaba. El negro y el asesino
disfrazados vacilaban un poco, sosteniéndose el uno al
otro. Nuestra Señora cantaba:

¡Tararabúm, diai! ¡Tararabúm diai!
¡Tararabúm diai!

Cantaba riendo. Su rostro claro y liso, con líneas y
masas trastornadas por una noche de risas, baile, tumul
to, vino y amor (la seda del vestido estaba manchada),
se ofrecía el día naciente como al beso helado de un
cadáver. Todas las rosas de sus cabellos eran de tela;
a pesar de lo cual se habían ajado sobre el alambre, pero
aguantaban todavía y componian una jardinera a la que
hubieran olvidado cambiarle el agua. Las rosas de tela
estaban muertas del todo. Para devolverles algo de fir
meza, Nuestra Señora levantaba el brazo desnudo, y
aquel asesino tenía justo un gesto apenas más brusco
que el de Emilienne d'Aleneon al sostenerse el moño. Por
cierto, se parecía a Emilienne d'Alenc;on. El polisón de
aquel vestido azul (lo que llamaban culo falso) enterne
cía, y hasta se le caía un poco la baba, al gran negro
glorioso. Divina los miraba bajar hacia la playa. Nuestra
Señora cantaba en medio de los tachos de basura. Piense
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usted en alguna Eugenia Buffet rubia, vestida de seda,
cantando por la mañana en los patios, del brazo de un
negro de frac. Se asombra uno de que ninguna de las
ventanas de la calle se haya abierto ante el rostro ador
milado de alguna marchanta de mantequilla y huevos,
o el de su compadre. Esa gente no sabe nunca lo que
sucede al pie de sus ventanas, y más vale: se morirían
de pena. La mano blanca (uñas de luto) de Nuestra Se
ñora estaba aplicada al antebrazo de Seck Gorgui. Los
dos brazos se rozaban en un contacto tan delicado (algo
tendría que ver en ello el cine) que al verlo sólo se
podía pensar en la mirada de las madonas de Rafael,
que tal vez sólo sea tan casta por lo que su nombre re
presenta de pureza, pues ilumina la mirada del-pequeño
Tobías. La calle Lepic bajaba a pico. El negro de frac
sonreía como hace sonreír el champaña, con ese aire de
estar en la fiesta o sea, ausente. Nuestra Señora cantaba:

¡Tararabúm, diai! ¡Tararabúm diai!
¡Tararabúm diai!

Hacía fresco. El frío de la mañana de París le heló los
hombros haciendo correr un estremecimiento de arriba
abajo de su vestido.

-Tienes frío -dijo Gorguí, mirándolo.
-Uno poquito.
Sin que nadie se fijara, el brazo de Seck rodeó los

hombros de Nuestra Señora. Detrás de ellos, Divina com ..
ponía su rostro y sus gestos de modo que al volverse,
uno u otro creyeran que estaba ocupada en algún inven..
tario práctico. Pero ninguno de los dos parecía preocu..
parse por la presencia o la ausencia de Divina. Se oyó
un ángelus matutino, el ruido de una cantimplora. Tres
obreros pasaron por el bulevar, en bicicleta, con la lin
terna encendida a pesar de que era de día. Un guardia
volvía a su casa donde tal vez encontraría una cama
vacía; eso esperaba Divina porque era joven, pero pasó
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sin mirarlos. Los tachos olían a fregadero y maritornes;
su olor se enganchaba al encaje blanco del vestido de
Nuestra Señora y al festón de los volantes del saquito
rosado de Divina. Nuestra Señora seguía cantando, y el
negro, sonriendo. Bruscamente los tres se encontraron al
borde de la desesperación: el camino maravilloso había
sido recorrido; ahora ahí estaba el bulevar, plano y vul
gar, asfaltado, el bulevar de todo el mundo y tan distinto
de ese sendero secreto que acababan de abrirse en el
alba borracha de un día, con sus perfumes, sederías, ri
sas, cantares, a través de casas que perdían sus tripas,
de las casas abiertas por el frente y donde, prosiguiendo
su sueño, quedaban suspendidos ancianos, niños, bribo
nes -Mary Lu-níñas flores-, barmen, tan diferente de
esa senda extraviada, digo, que los tres niños se aproxi
maron a un taxi para evitar el fastidio de un regreso
en lugar común. El taxi contaba con ellos. El chofer abrió
la portezuela y Nuestra Señora subió primero. Debería
haber sido Gorguí, debido a su posición dentro del grupo,
quien pasara primero. Hay que pensar que ningún chulo
deja pasar a una mujer, menos aún a un maricón, lo que
para. él se había vuelto Nuestra Señora aquella misma
noche; no cabía duda de 'que Gorguí lo tenía en mucho.
Divina enrojeció al oírle decir:
~Pasa, Danía,
Instantáneamente Divina volvió a ser la Divina que

había dejado de ser mientras bajaban la calle Lepic, para
pensar más aprisa, porque aun sintiéndose "mujer", pen
saba como "hombre". Podría creerse que al volver así,
espontáneamente, a su naturaleza verdadera, Divina fue
ra un macho maquillado, descabellado con gestos posti
zos; pero no se trata de ese fenómeno de la lengua ma
terna a la que se recurre en horas graves. Para pensar
con precisión, Divina nunca tenía que formular en alta
voz y para sí sus pensamientos. Sin duda ya le había
sucedido exclamar en voz alta: "Soy una pobre chica",
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pero una vez que lo había sentído, dejaba de sentirlo,
y al decirlo ya no lo pensaba. En presencia de Mimosa,
por ejemplo, llegaba a pensar como "mujer" acerca de
cosas graves pero nunca esenciales. Su feminidad no era
sólo una mojiganga. Pero para pensar plenamente como
"mujer" le estorbaban sus órganos. Pensar es hacer un
acto. Para actuar, hay que apartar la frivolidad y colo
car su idea en un zócalo firme. Entonces venía en su
auxilio la idea de solidez que asociaba a la idea de virili
dad, y en la gramática la encontraba a su alcance. Por
que si para definir un estado que sentía, Divina se atre
vía a emplear el femenino, no podía hacerlo para definir
una acción que ejecutara. Y todos los juicios "mujer"
que pronunciaba eran, en realidad, conclusiones poéticas.
Así Divina era verdadera sólo entonces. Sería curioso en
terarse de a qué correspondían las mujeres en la mente
de Divina y particularmente en su vida. Sin duda ella
no era mujer (o sea hembra de faldas); sólo se le apro
ximaba por su sumisión al macho imperioso, y para ella
tampoco mujer Ernestina, que era su madre. Pero ~oda

la mujer estába en una niña que Culafroy había conocido
en la aldea. Se l1amaba Solange, Durante los días de
calor se quedaban agachados en un banco de piedra
blanca, dentro de una pequeña extensión de sombra,
fina, estrecha como un cintillo, con los pies metidos bajo
su delantal para no mojarlos de sol; sentían y pensaban
en común bajo la protección del árbol de bolas de nieve.
Culafroy estuvo enamorado puesto que cuando Solange
entró al convento hizo peregrinaciones. Visitó la roca de
Crotto. Aquella piedra de granito servia de espantajo a
las madres de familia que llenaban sus cavidades, para
asustarnos, con seres maléficos, marchantes de arena y
vendedores de agujetas, alfileres y suertes. La mayoría
de los niños no prestaban atención a las historias dictadas
por la prudencia de las madres. Unicamente Solange y
Culafroy, cuando iban allí -tan a menudo como podían-e-
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sentían en el alma el espanto sagrado. Llegaron allá
una noche de verano preñada de tormenta contenida. La
roca avanzaba como una proa hacia un mar de mieses
rubias con reflejos azules. El cielo descendía sobre la
tierra corno un polvo azul dentro de un vaso de agua.
El cielo visitaba la tierra. Un aire misterioso y místico,
imitado de los templos, y que hasta ahora sólo sabia
conservarlo un paisaje alejado de la aldea: un estanque
habitado por salamandras y enmarcado por bosquecillos
de abetos que se idealizaban en el agua verde. Los abe
tos son árboles asombrosos que he vuelto a ver con fre
cuencia en los cuadros italianos. Están consagrados a los
nacimientos navideños y así participan del encanto de
las noches de invierno, los reyes magos, los zíngaros mú
sicos y vendedores de tarjetas postales, cánticos y besos
recibidos y dados de noche, descalzos en la alfombra.
En sus ramas, Culafroy contaba siempre descubrir al
guna virgen milagrosa que, para que el milagro fuera
completo, sería de yeso a colores. Necesitaba esa espe
ranza para soportar a la naturaleza. Odiosa naturaleza
antipoética, ogresa que se traga toda espiritualidad.
Odiosa como voraz es la belleza. La poesía es una visión
del mundo que se consigue con un esfuerzo, a veces ago
tador, de la voluntad tensa, apuntalada. La poesía es vo
luntaria. No es un abandono, una entrada libre y gratuita
para los sentidos; no se confude con la sensualidad sino
que, oponiéndose a ella, nacía por ejemplo los sábados,
cuando sacábamos los sillones y las sillas de terciopelo
rojo, los espejos dorados y las mesas de caoba, al prado
verde cercano para limpiar los cuartos.

Solange estaba en pie sobre la cima más alta de la
roca" Se echó levemente hacia atrás, como si aspirara.
Abrió la boca para hablar, y calló. Esperaba un trueno
o quizá la inspiración, pero ninguno estalló. Transcurrie
ron unos segundos en un enredo apretado de espanto y
gozo. Entonces, con voz impersonal, pronunció:
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-Dentro de un año, un hombre se arrojará ahí abajo.
-¿Por qué dentro de un año? ¿Qué hombre?
-Tonto.
Describió al hombre que sería grueso, iría vestido con

pantalón gris y cazadora. Culafroy se sintió tan tras
tornado como si le hubieran informado que un suicidio
acababa de cometerse ahí y que un cuerpo caliente aún
yacía entre las zarzas, bajo la roca. La emoción pene
traba en él por oleadas cortas y ligeras, invasoras, se
escapaba por SUs pies, manos, cabellos y ojos para per
derse en la naturaleza entera a medida que Solange re
lataba las fases del drama complicado y sabio como debe
serlo un drama japonés. Lo hacía muy complaciente
mente, había escogido el tono de los recitados trágicos
en que la voz nunca se encuentra con la tónica.

-Es un hombre que viene de lejos, no se sabe por
qué. Debe de ser un traficante en cerdos que vuelve de
la feria.

-Pero la carretera está lejos. ¿Por qué viene hasta
aquí?

-Para morir, inocente. No se puede uno matar en la
carretera.

Se encogió de hombros y meneó la cabeza. Sus her
mosos tirabuzones, como látigos con punta de plomo, le
golpearon las mejillas. La pequeña pitonisa se había aga
chado. Parecía, mientras buscaba en la roca las palabras
grabadas de la profecía, una gallinota que mueve la arena
para encontrar el grano que enseña a sus polluelos. Des
pués de aquello la roca se convirtió en un lugar visitado,
encantado. Iban allí como quien va a una tumba. Aque
lla piedad por un muerto futuro abría en ellos algo así
como hambre a uno de esas debilidades que se oponen
a la calentura.

Un día pensó Culafroy: "Hace ya nueve meses y 80
Iange volverá en junio. Así pues, estará aquí en julio
para ver estallar la tragedia de que ella es autora." Vol-

http://www.esnips.com/web/Abulafia



186 JEAN GENEf

vió. Inmediatamente comprendió el muchacho que ella
formaba parte de un mundo distinto al suyo. No era ya
de éL Había conquistado su independencia; ahora aque
lla niña era como esas obras que han abandonado a su
autor hace mucho tiempo: al no ser ya inmediatamente
carne de su carne, no tienen el beneficio de su ternura
maternal. Solange se había convertido en algo semejante
a esos excrementos fríos que depositaba Culafroy al pie
del muro del jardín, entre groselleros negros y rojos.
Cuando todavía estaban calientes, encontraba todavía por
un rato un tierno deleite en su olor, pero los rechazaba
con indiferencia -8 veces con horror- cuando hacía ya
mucho que habían dejado de ser él. Y si Solange no era
ya la niña casta, sacada de su costilla, la niña que se
metía los cabellos en la boca para rnordisquearlos, él
mismo se había calcinado al vivir cerca de Alberto. Una
operación química se había verificado en él, dando naci
miento a nuevos compuestos. El pasado de uno y otro
niños estaba ya relegado entre las viejas lunas. Solange
ni Culafroy no volvieron a encontrar los juegos y las
palabras del año pasado. Un día fueron hasta los abla
nedos donde el año anterior se habían verificado su boda.
un bautizo de muñecas y un festín de avellanas. Al ver de
nuevo el lugar, que las cabras mantenían siempre igual,
Culafroy recordó la profecía del Crotto. Quiso hablar de
ella con Solange pero a ésta se le había olvidado. Contán
dolo bien, habían pasado trece meses desde que anunció
la muerte del negociante, y no había ocurrido nada. Cula
fray veía disiparse otra función sobrenatural. Una me
dida de desesperación se agregó a la desesperanza que
habría de acompañarlo hasta la muerte. No sabía aún que
cada acontecimiento de nuestra vida no tiene más impor
tancia que la resonancia que halle en nosotros, más que
el grado que nos haga avanzar hacia el ascetismo. Para
él, que sólo recibe choques, Solange sobre su roca no
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había sentido más inspiración que él. Para hacerse la
interesante, había representado un papel; pero entonces,
si un misterio se veía anulado de golpe, se erguía otro
más denso: "Otros que yo -piensa- pueden jugar a que
no son lo que son. Así pues, yo no soy un ser excepcional."
y finalmente, sorprendía una de las facetas del reflejo
femenino. Estaba decepcionado, pero más que nada se
sentía lleno de otro amor y de un poco de lástima por
la niña demasiado pálida, fina y lejana. Alberto había
atraído hacia él, como una punta atrae al rayo, todo 10
maravilloso del exterior. Culafroy le contó a Solange un
poco de lo que fue la pesca de serpientes, y supo, como
artista consumado, expresar y a la vez callar la confe
sión. Solange estaba barriendo la tierra con una rama de
avellano. Ciertos niños tienen entre manos atributos, in
sospechadamente, de brujería, y cuando se es ingenuo se
asombra uno de las perturbaciones en las leyes de los
animales y las familias. Solange, en otro tiempo, era el
hada de las arañas matutinas. -Lástima -dice la crónica.
Me interrumpo aquí para observar "esta mañana" una
araña que hila en el rincón más oscuro de mi celda. El des
tino ha llevado astutamente mis miradas hacia ella y su
tela. El oráculo se manifiesta. Sólo tengo que inclinarme
sin maldecir: "Tú eres tu propio destino, has tejido tu
propio sortilegio." Sólo me puede ocurrir una desgracia, es
decir la más terrible. Así pues, me he reconciliado con los
dioses. Las ciencias adivinatorias no me hacen plantear
pregunta alguna, puesto que son divinas. Quisiera volver
a Solange, a Divina, a Culafroy, a los seres oscuros y tris
tes que abandono a veces para irme tras guapos baila
rines y golfos; pero esos mismos, sobre todo éstos, están
lejos de mí desde que he sufrido el impacto del oráculo.
¿Solange? Como una mujer, escuchó las confidencias de
Culafroy. Se sintió molesta un instante y rió, y fue tal
esa risa que de sus dientes apretados parecía brincar un
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esqueleto que los golpeteara secamente. En medio de la
campiña, se sintió prisionera. Acababan de amarrarla.
Celosa, la niña. Le costó encontrar saliva suficiente para
preguntar: "¿Lo quieres mucho?" y su deglutición fue
dolorosa, como si hubiera tratado de tragarse un pa
quete de alfileres. Culafroy vaciló antes de contes
tar. El Hada corría peligro de olvído. En el momen
to en que había que hacerlo, cuando la respuesta fue
un "sí" suspendido en entero y visible, a punto de esta
llar, Solange dejó escapar la varita de avellano y para
recogerla se agachó, adoptando una postura ridícula, jus
to cuando el grito fatal caía, el "sí" nupcial, de modo
que se mezcló con el ruido de la arena que ella rascaba.
Se oyó apenas, y el choque, para Solange, fue amorti
guado. Divina no tuvo ninguna experiencia más de la
mujer.

Cerca del taxi, como no tenía más que pensar, volvió
a ser Divina. En vez de entrar (ya había tomado entre
dos dedos el perifollo de su vestído negro y levantando
el pie izquierdo) como la invitaba Gorguí, sentado ya,
dio una estridente carcajada, de fiesta o de locura, se
volvió hacia el chofer y riéndose en su cara le dijo:

-No, no, con el chofer. Yo siempre subo al lado del
chofer.

y se hizo mimosa:
-¿Está de acuerdo el chofer?
El chofer era un típo que sabía su oficío (todos los ta

xistas son proxenetas y trafícantes de polvo blanco). El
abanico que tenía Divina entre los dedos no se abrió.
En verdad, Divina no llevaba abanico para engañar a
nadie; le habría mortificado que la confundieran con
una de esas horribles hembras tetonas. "[Oh, esas mu
jeres, las malvadas, abyectas, mozas para marineros,
puercas, sucias. ¡Oh! cuánto odio a esas mujeres", decía.
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El chofer abrió la portezuela de su asiento y sonriendo
amablemente le dijo a Divina:

-Anda sube ahí, pequeño.
-¡Oh, este chofer .. ! será ... será ... será ...
Chisporroteos de tafetán punzaron el soberbio muslo

del taxista.
El día había despertado del todo cuando llegaron a

la buhardilla, pero la oscuridad producida por las cor
tinas, el olor a té, y más aún, el olor de Gorguí, les hi
cieron swnirse en una noche maga. Como de costumbre,
Divina pasó detrás del biombo para retirar su vestido de
luto y ponerse en pijama. Nuestra Señora se sentó en la
cama, encendió un cigarro; a sus pies, la masa espumosa
de los encajes de su vestido le hacía una especie de
zócalo estremecido, y con los codos en las rodillas miró
frente a si el pantalón, el chaleco de raso blanco y los
zapatos de charol de Gorgui, que la casualidad había
aceptado y organizado instantáneamente, y que tomaban
en la alfombra la forma del testimonío que un caballe
ro arruinado deja a eso de las tres de la mañana a ori
llas del Sena. Gorgui se acostó en cueros. Divina apare
ció de nuevo con su pijama verde, porque para el
dormitorio el verde de las telas sentaba bien a su rostro
empolvado con ocre. Nuestra Señora no había termina
do aún de fumar.

-¿Te acuestas, Dania?
-Sí, sí, espera, estoy terminando.
Como siempre, contestó como quien contesta desde el

fondo de profundos pensamientos. Nuestra Señora no
pensaba en nada, y es lo que le daba ese aspecto de sa
berlo todo de rondón, como por una especie de gracia
divina. ¿Sería predilecto del Creador? Tal vez Dios lo
hubiera puesto al corriente. Su mirada era más pura
(vacía) que la de la du Barry después de una explica
ción de su regio amante. (Como la Du Barry, en aquel
momento, ignoraba que iba en linea recta hacia el ca-
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dalso; pero puesto que los literatos explican que los
ojos de los niños Jesús están tristes hasta la muerte
porque prevén la Pasión de Cristo, yo también tengo de
recho a rogar a ustedes que vean, en el fondo de las
pupilas de Nuestra Señora, la imagen microscópica, in
visible alojo desnudo, de una guillotina.) Parecía entu
mecido. Divina pasó la mano por los cabellos de Nues
tra Señora de las Flores.

-¿Quieres que te ayude?
Estaba pensando desabrocharle el vestido y quitárselo.
-¡Sí, anda, hazlo!
Nuestra Señora tiró la colilla, la aplastó en la alfom

bra, y ayudándose con la punta de uno descalzó un pie
y luego el otro. Divina desabrochaba la espalda del Ves
tido. Despojaba a Nuestra Señora de las Flores de una
parte, de la parte más bonita de su nombre. Nuestra
Señora estaba un poco achispado; el último cigarrillo 10
mareó. La cabeza le recayó de repente sobre el pecho,
como la de los pastores de yeso arrodillados en los tron
cos de los Nacimientos, cuando se mete una moneda en
la raja. Hipaba de sueño y de vino mal digerido. Dejó
que le quitaran el vestido sin hacer nada para ayudar y
cuando estuvo desnudo, Divina, levantándole los pies,
lo hizo caer sobre la cama donde rodó contra Seck. Ha
bitualmente Divina se tendía entre los dos. Bien vio que
hoy tendría que conformarse con permanecer en el borde
exterior, y los celos que se habían apoderado de ella
al bajar la calle Lepic y en el Tavernacle le produjeron
agruras. Apagó la luz. Las cortinas mal cerradas dejaban
penetrar un rayo de luz muy fino que se diluía en polvo
rubio. En el cuarto imperaba el claroscuro de las ma
ñanas poéticas. Divina se acostó; inmediatamente atrajo
hacia sí a Nuestra Señora cuyo cuerpo parecía deshuesa
do, sin nervios, de músculos alimentados con manjares
lácteos. Sonreía a nada. En fin, tenía la misma sonrisa
complaciente que cuando se había divertido sin exceso,
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pero Divina sólo vio esa sonrisa en el momento en que
tomó entre sus manos la cara que al principio estaba
vuelta hacia Gorgui. Este se hallaba tendido de espaldas.
El vino y los alcoholes lo habían reblandecido, como ha
bían reblandecido a Nuestra Señora; no dormía. Divina
tomó entre sus labios los labios cerrados de Nuestra Se
ñora. Ya se sabe que su aliento era fétido, así pues Di
vina trataba de abreviar el beso en la boca. Se deslizó
hasta el fondo de la cama lamiendo el cuerpo velloso
de Nuestra Señora que se despertaba al deseo. Divina
sumió su cabeza en el hueco de piernas y vientre del
asesino, y esperó. Todas las mañanas era la misma es
cena, una vez con Nuestra Señora y la vez siguiente con
Gorgui, No tuvo que esperar mucho: Nuestra Señora
se volvió de repente boca abajo y brutalmente metió
su verga blanda aún en la boca entreabierta de Divina.
Ella retiró la cabeza y apretó los labios. Furioso, el sexo
se volvió de piedra (adelante los condottíerí, caballeros,
pajes, rufíanes y nervis: por debajo del raso que os cubre,
a pararse todos contra la mejilla de Divina), quiso for
zar la boca cerrada pero tropezó con los ojos, la nariz,
la barbilla, resbaló por la mejilla. Era el juego. Final
mente encontró los labios. Gorguí no dormía. Percibía
los movimientos por el eco que producían en el fondillo
desnudo de Nuestra Señora.

-¡Oh! no abusen, eso no se hace así. Lo están ha
ciendo a solas. Y a mí eso me excita.

Se movió. Divina estaba jugando a ofrecerse y a re
tirarse. Nuestra Señora jadeaba. Los dos brazos de Divina
le rodeaban los flancos, sus manos los acariciaban, los
alisaban, pero levemente, para sentír su conmoción, con
la yema de 105 dedos, como cuando quiere uno sentir
rodar bajo el párpado el globo del ojo. Sus manos pa
saron sobre las nalgas de Nuestra Señora y de repente
Divina entendió: Gorgui cabalgaba al asesino rubio y
trataba de penetrar en él. Una desesperación profunda,
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terrible, inigualable la desprendió del juego de los dos
hombres. Nuestra Señora seguía buscando la boca de
Divina y encontraba los párpados, los cabellos y, con voz
perturbada por el jadeo pero húmeda de sonrisa, dijo:

-¿Estás listo, Seck?
-Sí -díjo el negro.
Su hálito tuvo que levantar los cabellos rubios de

Nuestra Señora. Un movimiento furioso se inició más
arriba de Divina.

"Es la vida" llegó a pensar Divina. Hubo una pausa,
una especie de oscilación. El andamiaje de cuerpos re
cayó con pena. Divina levantó su cabeza hasta la almo
hada. Se había quedado sola, abandonada. No estaba ya
excitada y por vez primera no sintió la necesidad de ir
al retrete para terminar con la mano el amor indicado.
Divina se habría consolado sin duda de la afrenta que
le hicieron Seck y Nuestra Señora, si esa ofensa no se
hubiera cometido en su propia casa. La habría olvidado.
Pero el insulto podía volverse crónico puesto que, al pa
recer, los tres se encontraban instalados para siempre en
la buhardilla. Odíaba por igual a Seck y a Nuestra Seño
ra, y sentía muy claramente que ese odio habría cesado
si ambos se hubieran separado. Así pues, a ningún pre
cio los conservaría en la buhardilla. "No vaya engordar
a eSOS dos lirones." Nuestra Señora se le hacía odioso
como una rival. Por la noche, cuando todos se hubieron
levantado, Gorguí agarró a Nuestra Señora por los hom
bros Y. riendo, 10 besó en la nuca. Divina, que estaba
preparando té, se hizo la distraída, pero no pudo evitar
echar una ojeada a la bragueta de Nuestra Señora. Una
nueva crisis de ira se adueñó de ella: se le estaba pa
rando. Ella creía haber echado esa mirada sin que la
vieran, pero levantó la cabeza Y los ojos justo a tiempo
para sorprender la mirada guasona de Nuestra Señora
que se la mostraba al negro.
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-Por ]0 menos, podían portarse decentemente ---dijo
ella.

-No estamos haciendo nada malo -replicó Nuestra
Señora.

-¡Ah! ¿te parece?
Pero no quiso aparecer como reprendiendo un enten-

dimiento amoroso, ni siquiera haberlo descubierto. Agregó:
-No se pasan un minuto sin jugar.
-Oye, chiquita, no estamos jugando. Anda, mira.
y mostraba, agarrándola a plena mano, la joroba bajo

la tela palpitante.
-Esto es cosa seria ---dijo, riendo.
Gorgui había soltado a Nuestra Señora; estaba cepi

llándose los zapatos. Bebieron el té. Nunca había tenido
Divina la oportunidad, ni siquiera se le había ocurrido,
de envidiar el físico de Nuestra Señora de las Flores. Hay
razones para creer, sin embargo, que esa envidia existía,
sorda, oculta. Recordemos algunos hechos insignifican
tes que sólo habíamos señalado: Divina negándose un
día a prestar su rírnmel a Nuestra Señora; su gozo (pron
to disimulado) al descubrir el horror de su aliento apes
toso. Y sin percatarse de ello, había fijado a la pared
con un alfiler, entre todas, la foto más fea de Nuestra Se
ñora. Esta vez le resultó evidente la envidia física cuya
amargura es tan grande. Proyectó y ejecutó con el pen
samiento espantosas venganzas. Arañaba, desgarraba, mu
tilaba, acuchillaba, desollaba, arrojaba vitriolo. "Que se vea
odiosamente mutilado", pensaba. Mientras secaba las ta
zas del té, había procedido a ejecuciones espantosas;
una vez que dejó el trapo, fue nuevamente pura, pero
no volvía entre los humanos más que siguiendo una sa
bia progresión. Se revelaba en sus acciones. Para ven
garse de un maricón, Divina habría indudablemente
acertado un milagro Con el martirio de San Sebastián.
Habría lanzado unas cuantas flechas -pero con esa gra
cia que tenía al decir: "Te arrojo una pestaña" o "Te
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tiro un autobús". Unas cuantas flechas aisladas, no una
salva. Habría definido con flechas el contorno del marica.
La habría aprisionado en una jaula de flechas para, fi
nalmente, dejarla clavada. Quiso usar ese método contra
Nuestra Señora. Pero es un método que debe aplicarse
en público. Aun cuando 10 permitía todo en la buhardi
lla, Nuestra Sefiora no toleraba que lo embromaran de
lante de los compinches. Era quisquilloso. Las flechas de
Divina tropezaron con granito. Buscó peleas y, natural
mente, las encontró. Un día lo sorprendió en flagrante
delito de algo peor que egoísmo. Era en la buhardilla:
Divina estaba todavía en la cama. La víspera, Nuestra
Señora había comprado una cajetilla de "Craven", Al
despertar buscó la cajetilla: sólo quedaban dos cigarri
llos. Le dio uno a Gorgui, se quedó con el otro y encen
dió ambos. Divina no dormía pero se esforzó por apa
rentar que sí, con los ojos cerrados. "Es para ver lo que
harán" pensaba. La mentirosa sabía muy bien que era
el pretexto que le serviría para no parecer ofendida si
se olvidaban de ella durante el reparto, y que le per
mitiría conservar su dignidad. Al cumplir los treinta,
Divina empezó a sentirse presa de una urgencia de dig
nidad. Se escandalizaba por cualquier cosa: ella, que de
joven había sido lo suficientemente audaz para hacer
estremecerse a los barmen, se sonrojaba y se sentía ru
borizar por la menor insignificancia que recordara, por
la sutileza misma de ese símbolo, estados en los cuales
había podido sentirse verdaderamente humillada. Un
leve choque -y terrible cuanto más leve resultaba
la devolvía a sus tiempos de miseria. Sorprenderá ver
que Divina avanzaba en edad y en sensibilidad, cuando
el juicio corriente decide que al pasar por la vida se
endurece el cuero. Evidentemente, ya no sentía la menor
vergüenza por ser marica de alquiler. En caso de nece
sidad, habría tenido a mucha honra ser de las que dejan
chorrear espenna por sus nueve agujeros. Que hombres
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y mujeres le insultaran le era indiferente aún (¿Hasta
cuándo?). Pero perdió el control de sí misma, enrojeció
hasta el morado y estuvo a punto de no reponerse sin
escándalo. Se aferraba a la dignidad. Con los ojos cerra
dos, imaginaba a Seck y a Nuestra Señora haciéndose
caras para excusarse el uno al otro por haber contado
sin ella, cuando Nuestra Señora cometió la torpeza de
expresar de viva voz esta observación (que desoló a Di
vina, sumida en su noche de ojos cerrados) que subraya
ba y demostraba que acababa de verificarse un intercam
bio complicado y prolongado de señales dedicadas a ella:
"Sólo quedan dos cigarrillos". Bien lo sabía ella; oyó
cómo crujía el fósforo. "No iban a cortar uno en dos".
Se contestó a sí misma: "Pues sí, debía cortarlo (se re
fería a Nuestra Señora) o privarse y dejármelo." Enton
ces, de esta escena data el periodo en que rechazaba
todo lo que Seck y Nuestra Señora le ofrecían. Un día
subió Nuestra Señora con un paquete de dulces. Esta es
la escena. Nuestra Señora a Divina:

-¿Quieres un dulce? (pero Divina observó que ya
estaba cerrando el paquete).

Ella contestó:
-No, gracias.
Unos segundos después, Divina agregó:
-No me das nada de buena gana.
-Sí, lo hago de buena gana; si no me agradara dar,

no te lo daría. Nunca te digo dos veces cuando dar no
me agrada.

Divina pensó, con una vergüenza más: "Nunca me ha
ofrecido nada dos veces." Ya sólo quiso salir sola. El
único efecto de esa costumbre fue estrechar la intimidad
del negro y el asesino. La fase siguiente fue la de los
violentos reproches. Divina no podía más de tanto aguan
tar. El furor, como una velocidad, le proporcionaba una
lucidez más aguda. En todas partes veia intenciones. O
tal vez Nuestra Señora obedeciera, sin saberlo, al juego
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que ella dirigía, que orientaba de modo que la llevara ha
cia la soledad y aún más, hacia la desesperación. Cubrió
de improperios a Nuestra Señora. Como los tontos, que no
saben mentir, el muchacho era solapado. Cuando se veía
atrapado su rostro se alargaba, literalmente, porque las
dos arrugas de cada lado de la boca la tendían, la estira
ban hacia abajo; era lastimoso. No sabía qué contestar
y sólo sonreía. Aquella sonrisa, aunque algo estreñida,
aflojaba sus rasgos y desarrugaba su moral. En cierto
modo, podía decirse que había atravesado, desgarrándose
como un rayo de sol que atraviesa un zarzal, un matorral
de improperios, pero que sin embargo sabía conservarse
intacto, sin sangre en los dedos. Entonces Divina, rabiosa,
lo acribillaba. Se volvía despiadada, tal como era en sus
persecusiones. En definitiva, sus flechas causaban poco
daño a Nuestra Señora, ya hemos dicho por qué, y
cuando a veces, al hallar un punto más tierno penetraba
la punzada, Divina hundía la flecha hasta las plumas que
había untado con un bálsamo cicatrizante. Temía al mis
mo tiempo una violencia de parte de Nuestra Señora
herido, y se reprochaba a sí misma el haber mostrado
demasiada amargura, porque pensaba, sin razón, que
Nuestra Señora se alegraría. A cada una de sus obser
vaciones envenenadas agregaba un cordial lenitivo. Como
Nuestra Señora nunca prestaba atención, como no fuera
al bien que parecían desearle, se pensaba que era con
fiado y que carecía de malicia; pero tal vez porque no
comprendía el final de las frases, sólo se enteraba de
este final y creía que terminaba un largo cumplido. Nues
tra Señora embrujaba el cuidado que Divina ponía en
maltratarlo, pero sin saberlo era atravesado por flechas
malvadas. Nuestra Señora era feliz a pesar de Divina y
gracias a ella. Cuando un día hizo aquella confesión que
lo humíllaba (que había sido robado y abandonado por
Marchetti), Divina sostenía las manos de Nuestra Señora
de las Flores. Aunque conmovida y con la garganta ce-
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rrada, sonreía amablemente para que J?o se enternecieran
ambos hasta una deseseperación que sin duda sólo habría
durado unos pocos minutos, pero que los habría marcado
a ambos para toda la vida, y para que Nuestra Señora
no se disolviera en esa humillación. Era de una tierna
dulzura, comparable a la que me hizo deshacerme en
I1an(o cuando:

-¿Cómo te llamas? -me preguntó el maitre d'hotel.
-Jean.
y que la primera vez que me llamó al antecomedor

gritó: "¡Jean!" ¡Me fue tan dulce oírme llamar por mi
nombre! Me pareció haber reencontrado una familia, gra
cias a la ternura de los criados y de los amos. Hoy lo
confieso: nunca sentí más que la apariencia de las ca
ricias cálidas, algo así como un mirada cargada de ter
nura profunda que, dirigida a algún ser joven y bello
situado tras de mí, me atravesara, trastornándome. Gor
guí apenas si pensaba, al menos no demostraba pensar.
Se paseaba en medio de los griteríos de Divina, sin ocu
parse de nada que no fuera su ropa. Un día, sin embargo,
aquella intimidad con Nuestra Señora, nacida de los
celos de Divina, incitó al negro a decir:

-Vamos al cine, tengo boletos.
y de repente, se corrigió;
-Qué caraja, siempre creo que sólo somos dos.
Fue demasiado para Divina: resolvió ponerle fin. ¿Con

quién? Sabia que Seck disfrutaba aquella vida feliz;
encontraba refugio, alimento, amistad,y la temerosa
Divina temía su ira: indudablemente no habría abando
nado el granero sin alguna venganza de negro. Final
mente había vuelto -después de cierta pausa- a dis
frutar las virilidades exageradas, y a ese respecto Seck
la colmaba. ¿Sacrificar a Nuestra Señora? ¿Cómo? ¿Y
qué diría Gorgui? La ayudó Mimosa con quien se encontró
en la calle. Mimosa, señora mayor:

-¡La he visto! Ba, Be, Bi, Bo, Bu, me encanta tu
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Nuestra Señora. Siempre tan fresca, siempre tan divina.
Ella es la Divina.

-¿Te gusta l' ¿La quieres? (entre ellas, los maricas ha
blan de sus amigos en femenino).

-Anda, vamos ¿ya no te quiere, mi pobre vieja?
-Nuestra Señora, que se vaya a la mierda. Para em-

pezar es estúpida, y a mí me parece blanda.
-Ya no consigues siquiera que se le empine.
Divina pensó: "Zorra, me las pagarás".
-Entonces ¿de veras me la dejas?
-No tienes más que tomarla. Si puedes.
Al mismo tiempo, esperaba que Nuestra Señora no se

dejara atrapar:
-Ya sabes que te odia.
-Sí, sí, si, sí, sí, sí. Primero me odian y después me

adoran. Pero escucha, Divina, podemos ser buenas ami
gas. Yo quisiera echarme a la Nuestra Señora. Déjamela.
Un servicio por otro, mi linda. Puedes estar segura de mí.

-jOh, Mimo! Comprenderás que te conozco. Tienes
toda mi confianza, mi Toda.

-¡Cómo dices eso! Pero escucha, te aseguro que, en
el fondo, soy buena chica. Tráemela una noche.

-¿Y Rogelio, tu hombre?
-Pero si se va de soldado. Com¡uenderás que allá,

con los oficiales, se olvidará de mí. ¡Ay, yo seré la Toda
Viuda! Entonces me cojo a la Nuestra Señora y me que
do con ella. Tú, pero si tienes dos. ¡Las tienes a todas! ...

-Bueno, entendido, se 10 diré. Ve a vernos a eso de
las cinco; tomarás el té.

-¡Qué buena chica eres, Divina! Ven que te dé un
beso. Es que todavía estás linda ¿sabes? Un poco achu
chadita, agradablemente achuchadíta, y tan buena.

Era por la tarde. Serían tal vez las dos; al caminar se
daban los dedos meñiques como dos colmillitos. Un poco
después, Divina encontró juntos a Gorguí y a Nuestra
Señora. Tuvo que esperar que el negro, que no se separa-
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ba ya de Nuestra Señora, fuera al retrete. Así fue como
Divina preparó a éste:

-Oye, Dania, ¿quieres ganarte cien de a uno?
-¿Qué es eso?
-Verás, Mimosa quisiera acostarse contigo una hora o

dos. Rogelio se va de soldado, ella se queda sola..
~jOh! cien no es bastante, tú, Si has ajustado el pre

cio, no te has quebrado mucho la cabeza.
Rlo con sorna. Y Divina:
-Yo no he ajustado nada. Escucha, ve con ella y te

las arreglarás. No es roñosa la Mimo con los muchacho
nes que le agradan. Tú haces lo que ella te diga, claro
está. Yo te digo esto: será como quieras. De todos modos
vendrá a la buhardilla a las cinco. Sólo que habría que
apartar a Gorguí, comprendes, para que estemos más
libres.

-¿Joderemos en la buhardilla contigo?
-¡Oye, no! Irás a su casa. Tendrás tiempo para dis-

cutir. Pero no vayas a clavarte nada, por favor; no te
claves nada, tendríamos líos.

-¡Ah! ¿hay algo que clavarse? Pero puedes estar
tranquila; yo no afano nada donde los compinches.

-Trata de que dure, hazle de chulíllo.
Divina había evocado el robo muy intencionada e in

teligentemente. Era un medio seguro para mover a Dania.
¿y Gorgui? Cuando volvió, Nuestra Señora lo puso al
corriente.
~Hay que ir, Dania,
El negro sólo veía los cinco luises. Pero entonces entró

en sospechas: hasta ahora había creído que el dinero que
sacaba Nuestra Señora se lo debía a sus pichones; el es
crúpulo que descubría hoy en él le hacía sospechar que
hubiera algo más. Quiso saber qué, pero el asesino era
más flexible que una culebra. Nuestra Señora había
reanudado su comercio de cocaína. En un bar chiquito
en forma de celda que había en la calle del Elysée-des-
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Beaux-Arts, se veía cada cuatro días con Marchetti, que
estaba de regreso a París sin un quinto y que se la pro
porcionaba. Iba contenida en unas bolsitas de papel de
seda, gramo por gramo, y esas bolsitas se encontraban
juntas dentro de otra, de tela oscura. Esto es lo que ha
bía imaginado: conservaba la mano izquierda metida en
el bolsillo agujereado del pantalón para poder apaciguar
o acariciar su miembro demasiado violento. Con esa roa ..
no izquierda sostenía un largo cordel del que pendía,
oscilando en el interior de la pata del pantalón, el bolso
de tela negra.

-Si llegan los guindillas, suelto el cordel y el pa
quete cae al suelo sin ruido. Así, todo está limpio.

Un hilo lo vinculaba a una organización secreta. Cada
vez que Marchetti le entregaba la nieve, decía: "Todo
bien, chiquito", acompañado de una ojeada que Nuestra
Señora reconocía en los corsos que la usaban entre altos.
al rozarse por la acera, murmurándose:

-Ciao, Rico.
Marchetti le pregunta a Nuestra Señora si tiene va-

lor:
-Tengo las olas llenas.
-¡Bah! el desculado --dijo uno. ...
Aqui no puedo remediarlo, vuelvo sobre esas palabras

del caló que salen de los labios de los chulos como sus
pedos (perlas) surgen del culo mimoso de Miñón. Es
porque una de ellas, que me revuelve tal vez más que
ninguna otra ---o como dice siempre Miñón, me trabaja,
porque es cruel- fue pronunciada en una de las celdas
de la Ratonera que llamamos "treinta y seis ladrillos",
celda tan estrecha que es como la crujía de un barco.
Oigo que murmuran, hablando de un sólido guardia: "el
encaldosado" y después, "el envergado". Pues bien, re
sulta que el hombre que nos lo dijo había estado nave
gando siete años. La magnificencia de una obra semejante
--empalado por una verga- me hizo temblar de pies a
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cabeza. Y el mismo hombre dijo un poco después: "O si
uno es algo pederasta, te bajas el pantalón y el juez te
da en el blanco ... " Pero esa expresión ya era licenciosa;
desgraciada, destruía el encanto de la otra, y volví a pisar
tierra firme en esa solidez que es el chiste, mientras
que el poema hace siempre que el piso se escape bajo
tus pies y te aspire hacia el seno de una noche maravi
llosa. Dijo también: "Enculmaneduyarés", pero no resul
tó mejor. A veces, en lo más desolado de mis instantes,
fastidiado por los grilleros, me canto para mis adentros
este poema: "el envergado" que no aplico a nadie en
particular pero que me consuela, seca mis lágrimas que
no han salido, y me paseo por mares tranquilos, marinero
de esa tripulación que vimos hacia 1700 en la fragata
Culafroy.

Miñón vagabundeaba por las grandes almacenes, uno
tras otro. Eran el único lujo al que pudiera aproximarse,
por el cual pudiera dejarse lamer. Le atraían el ascensor,
los espejos, las alfombras, sobre todo las alfombras que
ensordecen el trabajo interior de los órganos de su cuer
po; el silencio le entraba por los pies, afieltraba todo el
juego de su mecanismo; total: que ya no se sentía; apenas
si las vendedoras lo atraían porque por descuido, y bas
tante mitigados, se le escapaban gestos y mañas de Di
vina. Al principio se había atrevido a hacer algunos para
burlarse, pero ellos, taimados, conquistaban poco a poco
la fortaleza, y Miñón no se percataba de su muda. Fue
un poco después -y diremos cómo--- cuando comprendió
que era falso el grito que dio una noche: "Un macho que
jode a otro es doblemente macho." Antes de entrar en las
Galeries Lafayette, desabrochó la cadenilla de oro que le
cruzaba la bragueta. Mientras estaba solo en la acera, la
lucha seguía siendo posible, pero entre las mallas de to
das las callejuelas que traman en una red moviente los
mostradores y las góndolas, estaba perdido. Estaba a la
merced de una voluntad "otra", que rellenaba sus bolsi-
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Ilos con objetos que, en su cuarto, al ponerlos sobre la
mesa, no reconocía, de tan poco común que era a la Di
vinidad y a Miñón el signo que los había hecho escoger
en el momento del hurto. Al instante de esa toma de po
sesión, por el Otro, de los ojos, los oídos, la boca algo abier
ta e inclusive cerrada de Miñón, huían, aleteando, peque
ños Mercurios grises o rojos con tobillos alados. Miñón
el duro, el frío, el irrefutable, Miñón el chulo se animaba
como una roca abrupta de la que sale, por cada hueco
húmedo y cubierto de musgo, un gorrioncil1o vivo, que
revolotea a su alrededor como un vuelo de pijas aladas.
Finalmente, tenía que pasar por todo eso, o sea: tenía
que robar. En varias ocasiones se había entregado ya a
este juego: en una mesa de objetos en venta, entre los
que allí habla y en el lugar más inasequible dejaba, co
mo por descuido, una cosita que había comprado y pa
gado como es debido en un mostrador alejado. La dejaba
ahí unos cuantos minutos, apartaba la vista y se intere
saba por lo que habla alrededor. Cuando el objeto se
habla fundido suficientemente en el resto de los objetos
circundantes, lo robaba. Dos veces un inspector lo había
atrapado y dos veces había tenido que pedir excusas la
dirección, puesto que Miñón tenía el boleto entregado
por la cajera.

El robo en mostrador se hace según varios métodos, y
cada tipo de mostrador exige quizás que se emplee uno
en vez de otro. Por ejemplo, con una sola mano se
pueden tomar a la vez dos objetos pequeños (billeteras),
sostenerlos como si sólo hubiera uno, examinarlos lar
gamente, deslizar uno en la manga y finalmente dejar
el otro en su lugar, como si no conviniera. Ante mon
tones de retales de seda hay que colocar descuidadamente
una mano en el bolsillo roto del abrigo; se acerca uno al
mostrador hasta tocarlo con el vientre y mientras la ma
no libre toca la tela y la saca de su sitio, la mano que
está en el bolsillo sube hacia la parte de arriba del
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mostrador (siempre a nivel del ombligo), tira hacia sí
del retal que está más abajo en el montón y se 10 lleva
de ese modo, gracias a la flexibilidad de la tela, hasta
debajo del abrigo que lo oculta. Pero estas recetas que
doy se las saben todas las amas de casa y todas las
compradoras. Miñón prefería asir el objeto, hacerle des
cribir una rápida parábola entre el mostrador y su bol
sillo. Era audaz pero más bello. Como astros que caen,
frascos de perfume, pipas y encendedores trazaban una
curva pura y breve y le abultaban los muslos. Era un
juego peligroso; que valiera o no la pena, sólo Miñón
podría decidirlo. Ese juego era una ciencia que exigía
entrenamiento y preparación, lo mismo que la ciencia
militar. Primeramente era necesaeío estudiar la dispo
sición de los espejos y sus biseles, y también de los que,
oblicuos, colgados del techo, nos muestran dentro de un
mundo cabeza abajo que los detectives, mediante el jue
go de bastidores que funciona en su cerebro, pronto po
nen de pie y orientan. Era necesario acechar el instante
en que la vendedora tiene la mirada en otra parte y en
que los clientes, siempre traidores, no están mirando.
Finahnente, habría que hallar, como un objeto perdido
--o mejor aún, como uno de esos personajes de adivi
nanzas cuyas líneas, en los platos de postre, también son
árboles y nubes-- al detective. Busquen al detective. Es
una mujer. El cine -además de otros juegos- enseña
la naturalidad, una naturalidad totalmente compuesta de
artificios y mil veces más engañosa que la verdadera. A
fuerza de lograr parecerse a un congresista o a una par
tera, el detective de las películas ha dado a los rostros
de los verdaderos congresistas y de las verdaderas parte
ras aspecto de detectives, y los verdaderos detectives,
hoscos en medio de ese desorden que embarulla los ros
tros, agotados, han aceptado tener cara de detectives, lo
cual no simplifica nada ... "Un espía que pareciera espía
seria un mal espía" me ha dicho un día una bailarina.
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(Generalmente se dice: "Una bailarina, una noche.") No
lo creo.

Miñón iba a salir del almacén. Por no tener nada que
hacer, para aparentar naturalidad y también porque re
sulta difícil salirse de toda esa turbulencia, movimiento
browniano tan poblado y moviente, conmovedor, como
el aturdimiento de la mañana -se quedaba mirando al
pasar los mostradores donde se ven camisas, tarros de
pegamento, martillos, corderos y esponjas de hule. Tenía
en los bolsillos dos encendedores y una cigarrera. Lo
venían siguiendo. Cuando estuvo cerca de la puerta guar
dada por un coloso cubierto de galones, una ancianita
le dijo tranquilamente:

-¿Qué se ha robado usté, jovencito?
Lo de "jovencito" encantó a Miñón; de no ser por eso,

se habría abalanzado. Las palabras inocentes son las más
perniciosas, hay que cuidarse de ellas. Casi al instante
el coloso estuvo junto a él y lo tomó de la muñeca: se
lanzó como la ola más formidable contra el bañista dor
mido en la playa. Las palabras de la anciana y el gesto
del hombre abrieron instantáneamente a Miñón un nuevo
universo: el universo de 10 irremediable. Es el mismo
que aquel en que nos encontramos, pero tenía esto de
particular: que en vez de acutar y de sabernos actores,
nos sabemos actuados. Una mirada -tal vez de nuestros
ojos- tiene la agudeza repentina y exacta de lo extra
lúcido, y el orden de este mundo -visto del revés
aparece tan perfecto en lo ineludible que a este mundo
no le queda más que desaparecer. Y es lo que hizo en un
abrir y cerrar de ojos. El mundo se vuelve como un guan
te. Resulta que el guante soy yo y que comprendo por
fin que en el día del juicio, habrá de llamarme Dios con
mi voz misma: "iJean, Jean!"

Miñón, lo mismo que yo, había conocido demasiados de
esos fines del mundo para lamentarse, al volver a poner
se en pie después de ésta, sublevado contra ella. Una
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rebelión no habría sacado de él más que sobresalto de
carpa en una carpeta, yeso lo habría vuelto ridículo. Dó
cilmente, corno atado por una correa o en sueños, se
dejó llevar por el portero y el detective-hembra hasta la
oficina del comisario especial del almacén, en los sótanos.
¡Estaba fresco, trincado! Aquella misma noche el coche
celular lo llevó al depósito donde pasó la noche con más
de un vagabundo, mendigo, ladrón, ratero, chulo, falsi
ficador, todo tipo de gente salida de entre las piedras
mal unidas de las casas levantadas una junto a otro en
los callejones más oscuros. Al día siguiente llevaron a
Miñón y sus compañeros hasta la cárcel de Fresnes. En
tonces tuvo que dar su apellido, el de su madre, y el
nombre de pila, secreto hasta entonces, de su padre
(inventó: Romualdo). También le preguntaron su edad
y su profesión.

-Su profesión c--diio el escribano.
-¿La mía?
-Pos claro, la suya.
Miñón estuvo a punto de ver salir de entre sus labios

floridos: "moza de restaurant", pero contestó:
-No tengo profesión, yo. No chambeo.
y sin emabrgo, para Miñón esas palabras tuvieron el

valor y el sentido de "moza de restaurant".
Finalmente se encontró desnudo y le registraron la ro

pa hasta los dobladillos. El guardían le mandó abrir la
boca, la inspeccionó, le pasó la mano por los tupidos ca
bellos y furtivamente, después de haberlos separado sobre
la frente, le rozó la nuca, hueca aún, vibrante y cálida,
sensible y dispuesta a provocar, bajo la caricia más leve,
considerables estragos. En su nuca reconocemos que Mi
ñón puede hacer todavía un delicioso tragahombres. Fi
nalmente le dijo:

-Echese usted hacia delante.
Se inclinó. El guardián le miró el ano y vio una man

cha negra.
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-Expela -le dijo.
Miñón esperó, pero se había equivocado: el guardián

dijo expela. La mancha negra era una cazcarria bastan..
te gorda que crecía de día en día y que Miñón había
tratado de arrancar ya en varias oportunidades, pero
tenía que haberse arrancado los pelos o tomado un baño
caliente.

-Tiés cólico --dijo el guardián. (Pues bien, tener có
lico significa también tener miedo, yeso no 10 sabía el
guardián.)

Miñón de porte noble, con las caderas balanceadas y
los hombros inmóviles. En la Colonia, el vigilante (tenia
veinticinco años, llevaba botas de cuero color canela que
le subían hasta los muslos sin duda velludos) había des...
cubierto que la cola de la camisa de los colonos estaba
manchada de mierda. Los domingos por la mañana, al
cambiar de ropa, nos obligaba, pues, a extender, soste
niéndola por delante con las mangas separadas, nuestra
camisa sucia. Azotaba con el extremo de su látigo la
cara torturada ya por la humillación del colono cuya
cola de camisa estaba manchada, ya no nos atrevíamos a
ir al retrete, pero cuando los retortijones nos obligaban
a ir, como no había papel, después de que nuestro dedo
se había limpiado con la pared blanqueada de cal, ama
rilla ya por las meadas, teníamos buen cuidado de
levantar la cola de nuestra camisa (ahora digo "nos
otros", pero por aquel entonces cada colono creía ser
el único en actuar así), y lo que se manchaba era el
fondillo del pantalón blanco. Los domingos por la ma
ñana, nos sentíamos con la pureza hipócrita de las don
cellas. Larochedieu era el único que hacia fines de se
mana se enredaba en las colas de su camisa y las
manchaba. Sin embargo no era cosa tan grave y se
le amargaron los tres años que pasó en el reformatorio
por la preocupación de aquellas mañanas de domingo
-que contemplo yo ahora, decorados con guirnaldas de
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camisitas que adorna un toque leve de su mirada ama
rilla, antes de la misa- de modo que los sábados por
la noche frotaba su camisa contra la cal de la pared
para tratar de blanquearla. Al pasar ante él, descuar
tizado, ya en la picota, con sus quince años en cruz, el
vigilante con botas de cuero, el oío avellanado y brillan
te, permanecía inmóvil. Sin habilidad premeditada de
jaba pasar sobre sus rasgos duros (los sentimientos que
diremos que en ellos se pintaban eran como una carga
a causa de esa dureza) el asco, el desprecio y el horror.
Tieso, escupía en medio del rostro de mármol, que sólo
esperaba ese salivazo, de Larochedieu. Pero nosotros que
leemos esto, adivinamos que las colas de la camisa del
vigilante y el fondillo de su calzón estaban merdosos.
Así pues, Miñón-los-pies-chicos sintió 10 que puede ser
el alma de un Larochedieu vagabundo a quien le es
cupen el culo. Pero no prestaba mucha atención a esos
intercambios momentáneos de ánimo. No sabía nunca
por qué, después de ciertos golpes, se asombraba de en
contrarse dentro de su pellejo. No dijo palabra. El guar
dián y él estaban solos en el vestidor. Tenía el pecho
desgarrado de furor. Dejó la habitación, !levando tras de
sí ese noble posterior. .. y por ese posterior se reconocía
que habría sido un torero brillante. Lo encerraron en
una celda. Finalmente encarcelado, se sintió libre y la
vado, con sus trozos ensamblados nuevamente, de nueva
Miñón, el dulce Miñón. Su celda podría estar en cual
quier parte. Las paredes son blancas, el techo es blanco,
pero el piso de mugre negra la pone en el suelo y la
sitúa ahí, precisamente, es decir entre mil celdas que
son ligeras y sin embargo lo aplastan, en el tercer piso
de la cárcel de Fresnes. Aquí estamos. Ahora podría, casi
sin fingir, trasponer ni parafrasear, contar mi vida aquí.
Mi vida actual.

Delante de todas las celdas corre un balcón interior al
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que da cada una de las puertas. Frente a ella espera
mos que el guardia abra y adoptamos posturas que nos re
velen: por ejemplo, ese panoli indica, con la gorra tendida
en la mano, que suele mendigar en los atrios. Cuando
vuelven del paseo y esperan al guardián, si se inclina
cada detenido no puede evitar oír alguna serenata en
guitarra o sentir, junto a ese empalletado, que el barco
cabecea mucho a la luz de la luna, y que se va a pique.
Mi celda es una caja perfectamente cúbica. Por la noche,
tan pronto como Miñón se tiende en la cama, la ventana
se lo lleva hacia el oeste, lo desprende del bloque de
mampostería y huye con ella, llevándola a la zaga
como una barquilla. Por la mañana, tan pronto como se
abre alguna puerta --entonces todas están cerradas y
es un misterio profundo, tal como el misterio del nú
mero en Mozart o la utilidad del coro en la tragedia
(en la cárcel se cierran más puertas de las que se abren)
un resorte la saca del espacio en que se columpiaba y
la pone de nuevo en su sitio: entonces es cuando debe
levantarse el detenido. Mea, recto, sólido como un olmo,
en la fuente de la letrina, sacude un poco su verga re
blandecida; el alivio de la orina que sale lo devuelve a
la vida activa, lo pone en tierra, pero con delicadeza,
flexibilidad; suelta las ataduras de la noche, y el hombre
se viste. Con la escobilla, reúne unas cuantas cenizas,
algo de polvo. El guardián pasa y deja abierta la puerta
durante cinco segundos para que nos dé tiempo a sacar
la basura. Luego vuelve a cerrarla. El detenido no se ha
deshecho aún por completo de la náusea del despertar
sobresaltado. Tiene la boca llena de grava. La cama está
caliente aún; pero no vuelve a acostarse. Hay que luchar
contra el misterio cotidiano. La cama de hierro fija en
la pared, la tablilla fija en la pared, la silla de madera
dura fija en la pared por medio de una cadena.. esa
cadena, remanente de un orden muy antiguo en que las
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cárceles se llamaban prisiones o mazmorras, en que los
prisioneros, como los marinos, eran condenados a gale
ras, envuelve la celda moderna en una niebla porteña
novelesca, la hace retroceder en el tiempo y causa en
Miñón un estremecimiento sutil al sospechar éste que
lo han embastillado (la cadena es símbolo de un pode
río monstruoso; agregándole una bala de cañón, rete
nía los pies entumecidos de los galeotes del rey) - el
jergón de hierba de mar , seco, estrecho como el estu
che funerario de una reina oriental, la bombilla des
nuda que cuelga, todo ello tiene la rigidez de Un precep
to, de huesos y de dientes descamados. Cuando vuelva a
su casa, a la buhardilla, Miñón no podrá ya al acostarse
o sentarse o tomar el té, olvidar que reposa o duerme en
el esqueleto de un sillón o de un sofá. La mano de
hierro bajo el guante de terciopelo lo vuelve a la reali
dad. Que levanten el velo. Sola en la celda, en un ritmo
que es como de seno (palpitante como una boca) la le
trina de loza blanca acuerda su hálito consolador. Es
humana.

El bloque-Miñón camina dando pasitos contoneados.
Está solo en su celda. Con los poros de su nariz arranca
pétalos de acacia y violetas; de espaldas a la puerta,
donde siempre espía una mirada anónima, se las come
y con el pugar vuelto, en el que ha dejado crecer la
uña de los letrados, sigue buscando más. Miñón es un
falso chulo. Los combinados que prepara casi siempre
fracasan en divagaciones poéticas. Casi siempre camina
con paso regular e impremeditado; una obsesión lo em
bebe. Hoy va y viene por su celda. Está desocupado,
cosa rara porque casi constantemente labora, en secre
to, pero fiel a su padecimiento. Se aproxima al estante
y levanta la mano a la misma altura que un mueble de
la buhardilla donde tiene el revólver. La puerta se
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abre con gran estruendo de cerraduras en la herrería
y el guardián grita:

-Pronto, las toallas.
Miñón se queda ahi plantado can las toallas limpias

que le dan a cambio de las sucias, entre manos. Luego
prosigue, a sacudidas, los gestos del drama que ignora
estar representando. Se sienta en la cama; se pasa la
mano por la frente; vacila en ... Finalmente se levanta,
y frente a ese espejito de un franco clavado en la pared,
separa sus cabellos rubios y busca en su sien, sin sa
berlo, un agujero de bala.

La noche libera a Miñón de su dura corteza de chulo
voluntario. En sueños se enternece, pero na puede aga
rrar más que la almohada, agarrarse a ella, colocar sua
vemente, tiernamente sobre la tela áspera -una mejilla
de chiquillo que va a echarse a llorar- a decir IlQuédate,
por favor, amor, quédate." Muy dentro del corazón de
todos los "hombres" se representa una tragedia de cinco
segundos, en verso. Conflictos, gritos, puñales o cárcel
que desata, el hombre liberado acaba de ser testigo y
materia de una obra poética. Por largo tiempo creí que
la obra poética proponía conflictos; no es cierto: los
anula.

Al pie de las murallas de la cárcel el viento se arro
dilla. El viento arrastra consigo todas las celdas en que
duermen los presos; se aligera y huye. Corred, censores,
los ladrones están muy lejos. Sutiles, sutilizan. Los
escaladores escalan; por la escalera o el ascensor. En el
descansillo, el burgués de medianoche, aplastado por el
temor al misterio de un niño que roba, de un adoles
cente que fractura puertas, el burgués robado no se
atreve a gritar: "Ladrones". Apenas vuelve la cabeza.
El ladrón hace girar cabezas, cabecear casas, bailar cas
tillos, volar cárceles.

Miñón duerme al pie del muro. Duerme, Miñón, la
drón de nada, ladrón de libros, de cuerdas de campañas,
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de melenas y de colas de caballos, de bicicletas, de pe
rros de lujo. Miñón, taimado Miñón, que sabe robar su
polvera a las mujeres; con una varita delgada y un poco
de liga, roba a los curas el dinero del cepillo, a las de
votas que comulgan en la misa rezada, el bolso que
dejaron en el reclinatorio; a los chulos su chamba, a la
policía sus guindillas, a las porteras sus hijas o sus
hijos; duerme, duerme, que el día apenas luce cuando
en tus cabellos rubios, un rayo, del sol que llega te en
cierra en tu cárcel. Y los días que se siguen hacen que
tu vida sea más larga que ancha..

Al despertar, un condenado da la vuelta al balcón,
corriendo, y da un puñetazo a cada puerta. Uno tras
otro, con 165 mismos gestos, tres mil presos trastornan
la atmósfera pesada de la celda, se levantan y ejecutan
los insignificantes servicios de la mañana. Más tarde
un guardián abrirá el ventanillo de la puerta de la cel
da 329, para pasar la sopa. Mira y no dice palabra. En
esta historia, los guardianes también tienen empleo. No
todos son tontos, pero sienten indiferencia pura hacia el
juego que juegan. No comprenden nada de la beIleza
de sus funciones. Desde hace poco llevan puesto un
uniforme azul oscuro que es la copia exacta del unifor
me de los aviadores y se me antoja que, de tener el alma
noble, les avergonzará ser caricaturas de héroes. Son
aviadores caídos del cielo a la cárcel, reventando la cris
talera del techo. Se han evadido a la cárcel. En su
cuello todavía cuelgan estrellas que, de cerca, parecen
blancas y bordadas, porque de dia es cuando podemos
verlas. Se adivina que se lanzaron con espanto desde
su avión (el niño Guynemer, herido, caía encogido de
miedo; caía con el ala quebrada por el aire duro que
hay que partir, con una benzina irisada sangrándole
del cuerpo, yeso era caer en pleno cielo de gloria); fi
nalmente, se encuentran entre un mundo que no los
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sorprende. Pueden, tienen derecho a pasar ante todas
las celdas sin abrirlas, mirar a los golfos dulces y hu
mildes de corazón. No. No se les ocurre porque no lo
desean. Volaban por los aires; no desean abrir los ven
tanillos, que se abren como ases de diamante, sorpren
der los gestos familiares de asesinos y ladrones, sor
prenderlos mientras se lavan la ropa, preparan su cama
para dormir, calafatean la ventana por economía, con
sus gruesos dedos y un alfiler, partiendo los fósforos
en dos O en cuatro, y decirles una palabra trivial -y
por ende, humana- para ver si al instante no irían a
transformarse en zorros o en linces. Son guardianes de
tumbas. Abren las puertas y las vuelven a cerrar sin
preocuparse de los tesoros que protegen. Su rostro hon
rado (cuidado con la palabra "noble" y la palabra "hon
rado" que acabo de emplear), jalada hacia abajo, alisada
por la caída vertical sin paracaídas, no está alterada por
el roce con estafadores, ladrones, rufianes, encubridores,
falsificadores, matones y monederos falsos. Ninguna flor
salpica su uniforme, ni un pliegue de elegancia dudosa, y
si he podido decir de uno de ellos que caminaba con pies de
terciopelo, es que iba a traicionar unos dias después,
pasarse al campamento adverso que es el campo volan
te, subir derechito al cielo con la caja bajo el brazo. Me
había fijado en él durante la misa en la capilla. En el
momento de la comunión, el capellán bajó del altar y
llegó a una de las primeras celdas (porque también la
capilla está dividida en quinientas celdas: féretros en
pie), llevándole una hostia a un preso que debía estar
esperándola de rodillas. Así pues, el vigilante aquel
--que se encontraba, con la gorra puesta, a un lado del
altar, con las manos en los bolsillos en esa actitud, en fin,
que tanto me complacía por recordarme a Alberto- son
rió, pero de un modo dulcemente divertido que jamás ha
bría creído posible en un carcelero. Su sonrisa acompañó
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a la Eucaristía y el regreso del copón vacío, y pensé que
mientras trituraba sus cojones con la mano izquierda, se
burlaba del devoto. Ya me había preguntado yo lo que sería
el encuentro del guardián, joven y guapo, con un criminal
joven y guapo. Me complacían esas dos imágenes: un cho
que sangriento y mortal o un abrazo esplendente en una
orgía de esperma y de jadeos; pero nunca me había fijado
en ningún guardia cuando por fin ]0 vi. Desde mi celda,
que estaba en última fila, distinguí muy poco de sus rasgos
como para darle el dibujo del rostro. de un mestizo mexi
cano joven y cobarde que había recortado de la tapa de
una novela de aventuras. Pensé: "Canallita, yo sí que te
voy a hacer comulgar." Mi odio y mi horrar de esa ralea
tuvieron que hacerme bandear más fuerte aún, porque sen
tí que bajo mís dedos mí verga se hínchaba -y la sacudí
hasta que por fin. .. -sin dejar de mirar al guardia que
seguía sonriendo con dulzura. Ahora puedo decirme que
sonreía a otro guardián o a un asesino, y que como yo me
hallaba entre ambos, esa sonrisa lwninosa me atravesó,
descomponiéndome. Creí poder pensar que el grillero es
taba vencído y agradecido.

Frente a los guardianes, Miñón se sentía como un chi
quillo. Los odiaba y los respetaba. Se pasa el día fumando,
hasta marearse en la cama. En sus náuseas, manchas claras
forman islas: es el gesto de una querida, es el rostro barbi
lampiño y liso como el de un boxeador, de una joven.
Tíra sus colillas porque le gusta el gesto. (¿Qué no puede
esperarse de un chulo que hace SUs cigarros porque eso
da cierta elegancia a los dedos, que lleva suelas de caucho
para sorprender con el silencio de sus pasos a la gente
que cruza y que lo mirará con mayor estupor, verá su
corbata, envidiará sus caderas, sus hombros y su nuca, sin
conocerlo, que le creará, a pesar de su incógnito, de un
transeúnte a otro, un séquito florido e ininterrumpido de
homenajes concediéndole una especie de soberanía momen
tánea y descontinuada a ese desconocido, haciéndole re-

http://www.esnips.com/web/Abulafia



214 JEAN GENET

correr su vida, a pesar de todo y hasta el último de sus
días, como un soberano?) Por la noche recoge el tabaco
desperdigado y lo fuma. Tendido de espaldas sobre la ca
ma, las piernas abiertas, sacude con la mano derecha la
ceniza del cigarrillo. El brazo izquierdo lo tiene debajo de
la cabeza. Es un momento de felicidad, compuesto por la
adorable facilidad que tiene Miñón para ser lo que, por su
postura, es más profundamente, y que ese esencial le hace
revivir ahí su verdadera vida. Tendido en una cama rígida
y fumando, ¿qué podría ser? Miñón nunca sufrirá, o
sabrá siempre salirse de un mal paso gracias a la facilidad
que tiene para ponerse los gestos de un tipo admirado que
se encuentre en esa misma situación, y si. libros o anécdotas
no se los proporcionan, a crearlos -así sus deseos (pero se
percató demasiado tarde de ello, cuando no quedaba tiem
po para retroceder) no eran el deseo de ser contraban
dista, rey, juglar, explorador ni negrero, sino el deseo de
ser uno de los contrabandistas, uno de los reyes, juglares,
etc . . . es decir, como . . . En las posturas más lamentables
Miñón sabrá recordar que fue también la de alguno de
sus dioses (y si no la tuvieron, los obligará a haberla
tenido), y la postura de él será sagrada, y por eso algo
mejor que soportable. (Es tan semejante a mi que re
creo a esos hombres, Weidmann, Pilorge, Soclay, en mi
deseo de ser ellos mismos; pero es muy diferente a
mí por su fidelidad a sus personajes, pues hace ya
tiempo que yo me he resignado a ser yo mismo. Pero
precisamente mi codicia de un destino soñado esplén
dido, si puede decirse así, ha condensado en una especie
de reducción compacta, sólida y extremadamente cen
telleante, los elementos trágicos, purpurinos, de mi vida
vivida, y me sucede que tengo ese rostro complejo de
Divina, que es ella misma primero y simultáneamente
a veces, en los rasgos de su rostro y sus gestos, los seres
de elección e imaginarios y tan reales con los que, en su
estricta intimidad, tiene disgustos, que la torturan o la
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exaltan, pero que no la dejan tranquila, le dan, gracias
a sutiles contracciones de arrugas y estremecimientos de
los dedos, ese aspecto inquietante por ser múltiple, pues
sé que permanece muda, cerrada como un sepulcro, y
como él poblada por 10 ínmudo.) Tendido en una cama
dura y fumando ¿qué podría ser? "El que, por su pos
tura, es eso más profundamente, es decir un chulo encar
celado que fuma un cigarrillo, es decir él mismo." Se
comprenderá pues hasta qué punto la vida interior de
Divina difería de la vida interior de Miñón.

Miñón ha escrito a Divina una carta en cuyo sobre no
le ha quedado más remedio que escribir: "Monsieur", y
también a Nuestra Señora de las Flores. Divina está en
la clínica. Envía un giro de quinientos francos. Más ade
lante leeremos su carta. Nuestra Señora no ha contes
tado.

Un celador abre la puerta y empuja a un nuevo dentro
de la celda. ¿Quién 10 recibirá: Miñón o yo? Trae con
sigo su gamela, su cantimplora, su cuchara de palo y su
historia. Tan pronto como empieza a hablar, lo inte
rrumpo. Sigue hablando, pero ya no estoy ahí.

-¿Cómo te llamas?
-Jean.

Con eso me basta. Igual que yo y que ese niño muerto
para quien escribo, se llama Jean. No importaría, de
todos modos, sí fuera menos guapo. Pero yo ando de
malas. Jean allá, J ean acá. Cuando digo a uno que lo
amo, pongo en duda si será a mí. Ya no estoy ahí por
que de nuevo me esfuerzo por revivir esas cuantas veces
en que me permitió acariciarlo. Me atrevía a todo, Y
para amansarlo acepté que tuivera sobre mi la superio
ridad del macho; su miembro era tan sólido como el de
un hombre, y su rostro de adolescente era la dulzura
en persona, de modo que tendido en mi cama, recto.
sin movimiento, cuando gozaba dentro de mi boca, no
perdía nada de una castidad vírgínal, Aquí es otro
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Jean el que me cuenta su historia. Yo no estoy solo,
pero por eso mismo estoy más solo que nunca. Quiero
decir que la soledad de la cárcel me proporcionaba esa
libertad de estar con los cien Jean Genet entrevistos al
pasar en cien transeúntes, porque soy muy semejante
a Miñón que se robaba a todos los Miñón que un gesto
impensado dejaba escapar de todos los desconocidos a
cuyo lado; pero el nuevo Jean hace entrar de nuevo
en mí --como un abanico que se cierra, los dibujos de
la gasa- hace volver yo no sé qué. Y sin embargo,
dista mucho de ser antipático. Inclusive, es 10 suficiente
tonto como para que yo sienta algo de ternura hacia
él. Los ojos estrechos y negros, la tez morena, los ca
bellos revueltos y ese aire despierto... Algo así como
un golfo griego al que se adivina agazapado jugando
a la oca al pie de la estatua invisible de Mercurio, pero
que espía al dios con la mirada para robarle sus san
dalias.

-¿Estás aquí por ... ?
-Chulo. Me llaman la Garduña de Pigalle.
-No sirve. No tienes la ropa. En Pigalle sólo hay ma-

ricones. Anda, cuenta.
El niño griego cuenta que 10 han agarrado con las

manos en la masa cuando estaba sacando de la caja de
una tasca la mano llena de billetes.

-Ya me vengaré. Tan pronto como salga, le romperé
todos sus vidrios a pedradas, de noche. Pero me pondré
guantes para recoger las piedras: por 10 de las huellas.
No soy bueno.

Prosigo con la lectura de mis novelas populares. Mi
amor se satisface en ellas con los pillos vestidos de gen
tileshombres. Y también mi afición por la impostura, mi
afición por el oropel que me haría escribir en mis tarje
tas de visita: "Jean Genet, falso conde de Tillancourt".
En medio de las páginas de esos gruesos libros de carac
teres aplastados, aparecen maravillas. Como lirios erec-
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tos, surgen hombres jóvenes que son, un poco gracias
a mí, príncipes y mendigos a la vez. Si de mí hago Di ...
vína, de ellos hago sus amantes: Nuestra Señora, Miñón,
Gabriel, Alberto, mozos que silban agudamente y sobre
cuya cabeza, mirándolo bien, a modo de aureola podría
verse una corona real. No podría evitar que tuvieran la
nostalgia de las novelas baratas, con páginas grises co
mo los cielos de Venecia y de Londres, atravesadas
todas por los dibujos y los signos feroces de los dete
nidos; ojos de frente en perfiles, corazones sangrantes.
Leo esos textos idiotas para la razón, pero mi razón no
se ocupa con un libro en que las frases envenenadas,
emplumadas, se abalanzan contra mí. La mano que las
lanza diseña, clavándolas en alguna parte, la silueta
vaga de un Jean que se reconoce y no se atreve a mo
verse, en espera de que apuntándole bien al corazón,
10 deje palpitante. Amo hasta la locura, como amo a la
cárcel, esa tipografía apretada, compacta como un mon
tón de inmundicias, atascada de acciones sangrientas
como lienzos, fetos de gatos muertos, y no sé si con
sexos tiesamente erectos que se transforman en duros
caballeros o los caballeros, en sexos verticales.

Además, en el fondo ¿es necesario que hable tan di
rectamente de mí? Me agrada mucho más describirme
en las caricias que reservo para mis amantes. Poco faltó
para que ese nuevo Jean se convirtiera en Miñón. ¿Qué
le faltaba? Cuando tira pedos, con un ruido seco, tiene
ese gesto de doblarse sobre los muslos conservando las
manos en los bolsillos y haciendo girar un poco el torso,
como si 10 atornillara. Es el movimento de un piloto al
timón. Rehace a Miñón de quien, entre otras cosas, me
agradaba esto: cuando tarareaba música de Java, hacía
un pasito de baile y colocaba sus dos manos ante sí,
como si sostuvieran la cintura de su pareja (a su capri
cho, hacía que esa cintura fuera más gruesa o más fina,
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separando o juntando sus manos, siempre móviles); así
parecía sostener aún el volante sensible de un Delage
en un camino casi recto; también parecía ser el boxeador
agitado que se protege el hígado con manos planas y ági
les; así pues, el mismo gesto era común a muchos héroes
en los que se convertía de repente Miñón, y siempre
resultaba que ese gesto era el que con mayor fuerza
simbolizara al macho más gracioso. Hacía gestos de ésos,
maravillosos, que nos ponen a sus pies. Gestos duros,
que nos hacen estremecer como esa ciudad en cuyos flancos
vi sangrar el líquido fundido de aquellas estatuas en
marcha, avanzando a ritmo de estatuas sublevadas por
el sueño. Los batallones avanzan en sus sueños por las
calles como un tapete volador o como una llanta que cae
y rebota siguiendo una cadencia suave, lenta y pesada.
Sus pies tropiezan con nubes; entonces despiertan, pero
un oficial dice una palabra: vuelven a dormir y prosi
guen su camino entre su sueño, sobre sus botas pesadas
como un pedestal, y el polvo es nube. Semejantes a los
Miñón que nos han atravesado, lejanos en sus nubes.
Lo único que los hace diferentes son sus caderas de
acero, que jamás sabrán hacer de ellos chulos tortuosos
y flexibles. Me asombra que el rufián Horst Wessel, se
'gún dicen, haya dado nacimiento a una leyenda y a
una endecha.

Ignorantes, fecundantes, como polvo de oro cayeron
sobre París que durante toda la noche comprimió los la
tidos de su COrazón.

Nosotros nos estremecíamos en nuestras celdas que
cantan o se quejan' de voluptuosidad obligada, porque
de sospechar aquel derroche de machos, gozábamos tanto
como si pudiéramos ver a un gigante en pie, con las
piernas separadas, bandeando.

Haría como tres meses que Miñón estaba en chirona
cuando --era cuando me encontraba a los menores cu-
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yos rostros me parecían tan voluntarios y tan duros
aunque tan jóvenes, que hacían aparecer más blanda
mi pobre carne blanca en la que no encuentro ya nada
del feroz colono de Mettray, pero en cambio los reconoz
co bien a ellos, y los temo-- bajó para recibir una visita.
Alli un jovenzuelo le habló de Nuestra Señora de las
Flores. Lo único que les contaré de punta a cabo, Miñón
lo supo por fragmentos que ensambló, por palabras di
chas detrás de la mano abierta, durante muchas visitas.
En su asombrosa vida, Miñón, al corriente de todo, nun..
ca sabrá nada. Como siempre ignorará que Nuestra
Señora es su hijo, no sabrá, en esa historia que le re
lata el chiquillo, que Pierrot-el-Corso es Nuestra Se
ñora bajo un apodo que adoptaba para traficar con
drogas. Así pues, Nuestra Señora estaba en casa del
chiquillo que va a hablar cuando el ascensor del edi
ficio se detuvo en el piso. El ruido de su parada seña
laba el instante en que debe asumirse lo inevitable.
Un ascensor que se detiene hace palpitar el corazón
que lo oye, como el ruido lejano de clavos que clavan.
Hace que la vida sea quebradiza como un vidrio. Sonó
el timbre. El ruido del timbre, como era menos fatal
que el del ascensor, trajo algo de certidumbre, de con
vencionalismo. Si después del ruido del ascensor no hu
bieran oido nada más, el chiquillo y Nuestra Señora
habrian muerto de miedo. El chiquíllo fue quien abrió
la puerta.

-¡Policía! --dijo uno de los dos hombres, volviendo
con ese gesto que ustedes saben la solapa de su chaqueta.

Ahora, la imagen de la fatalidad era, para mi el trián
gulo que forman tres hombres de aspecto demasiado
corriente para no ser peligroso. Imaginemos que subo
por una calle. Los tres están en la acera de la izquierda
donde yo no los habia visto aún. Pero ellos me han visto:
uno pasa a la acera de la derecha, el segundo sigue por
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la izquierda y el último frena Un poco su marcha para
formar el vértice del triángulo en que voy a encerrarme:
es la Policía.

-Policía.
Avanzó por el vestíbulo. Todo el piso estaba alfombra

do. Para aceptar que se mezclen en la vida cotidiana
-vida de zapatos que atar, de botones por recoser, de
espinillas que sacar de la cara- aventuras de novela po
liciaca, uno mismo debe tener algo de alma de hada. Los
policías avanzaban con la mano puesta en su revólver
amartillado, dentro del bolsillo de su chaqueta. En el fondo
del estudio del chiquillo, sobre la chimenea, había Un

inmenso espej o con el marco de rocallas de cristal en
complicadas facetas; algunos sillones forrados de seda
amarilla estaban dispersos. Las cortinas estaban corri
das. La luz artificial procedía de una araña pequeña.
Eran las doce del día. Los policías husmeaban crimen y
tenían razón, porque el estudio reproducía la atmósfera
sofocante del cuarto en que Nuestra Señora, jadeante,
con sus gestos atrapados en una forma rígida de corte
sía y temor, había estrangulado al viejo. Sobre la repisa
de la chimenea frente a ellos había yaros y rosas. Igual
que en la casa del viejo, los muebles barnizados sólo
presentaban curvas de las que parecía manar luz en vez
de posarse, como en los globos de las uvas. Los policías
avanzaban y Nuestra Señora los veía avanzar en un silen.,
cio espantoso como el eterno silencio de los espacios desco
nocidos. Avanzaban, como él mismo entonces, por la
eternidad.

Llegaban de perillas. En medio del estudio, en una
mesa grande, directamente sobre el mantel de terciopelo
rojo, había tendido un gran cuerpo desnudo. Nuestra Se
ñora de las Flores, en pie, atento, veía venir a los poli
cías. Al mismo tiempo que a ellos los visitaba la pesada
idea de un homicidio, la idea de que ese homicidio era
postizo destruía el homicidio; lo fastidioso de semejante
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proposicion, 10 fastidioso de su absurdo y su posible:
un homicidio simulado, hacía sentirse incómodos a los
policías. Resultaba evidente que no podían estar en pre
sencia de un hombre o mujer asesinados y recortados en
pedacitos. Los policías llevaban sortijas de oro de ver
dad y auténticos nudos de corbata. En cuanto -y aun
antes- estuvieron al borde de la mesa comprobaron
que el cadáver era un maniquí de cera de los que usan
los sastres. Sin embargo, la idea del homicidio enredaba
los datos simples del problema. "Tú sí que tienes la cara
como para dar buenos golpes." El mayor de los policías
se 10 dijo a Nuestra Señora, porque el rostro de Nuestra
Señora es un rostro de una pureza tan radiante que al
instante, y a cualquiera, se le ocurría la idea de que era
falso, de que aquel ángel tenía que ser doble, de humos
y llamas, porque cada quien, por 10 menos una vez en
la vida, ha tenido oportunidad de decir: "Habría puesto
mi destino en sus manos" y a toda costa quiere ser más
marrajo que el destino.

Nuestro homicidio imaginario dominaba, pues, la es
cena. Los dos policías sólo andaban en busca de la co
caína que uno de sus soplones había averiguado en
casa del chiquillo.

-Pásenme la nieve, y pronto.
-No tenemos nieve, jefe.
-Vamos, pronto, niños; si no, nos los llevamos y pro-

cederemos a un registro. Eso no les servirá de nada.
El chico vaciló un segundo, tres segundos. Conocía el

método de los policías y sabía que estaba atrapado. Tomó
su decisión.

-Tomen. Sólo tenemos esto.
Tendió un paquete muy pequeño, plegadíto como los

sobres de polvo farmacéuticos, que sacó de la caja de su
reloj de pulsera. El policía se lo guardó en el bolisHo
del chaleco.

-¿Y él?
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-El no tiene. De veras, jefe, puede registrar.
-Yeso ¿de dónde viene?
El maniquí. Tal vez haya que reconocer aquí la in

fluencia de Divina. Está siempre donde surge lo inex
plicable. Esa loca siembra tras ella lazos y trampas
taimadas, encerronas, arriesgándose a quedar atrapada
si da media vuelta, y debido a ella, la mente de Miñón
y de Nuestra Señora, sus compinches, está erizada de
gestos absurdos. Mirando hacia arriba, dan tumbos que
los condenan a los más tristes sinos. El chiquillo amigo
de Nuestra Señora también asaltaba casas, y de un co
che parado, con Nuestra Señora de las Flores, había
robado una caja que, abierta, reveló contener los horri
bles trozos de un maniquí de cera desarmado.

Los policías se ponían el abrigo. No contestaron. Las
rosas de la chimenea eran bellas, pesadas y excesiva
mente perfumadas. Debido a lo cual los policías tenían
menos aplomo. El homicidio era falso o estaba sin ter
minar. Habían venido a buscar nieve. Nieve .. , labora
torios instalados en cuartos de criadas... que hacen ex
plosión. .. daños... Así pues ¿la cocaína es peligrosa?
Se llevaron a los dos chicos hasta la brigada y aquella
misma noche, con el comisario, volvieron para efectuar
un cacheo que les proporcionó trescientos gramos de co
caína. Pero no por eso dejaron en paz a Nuestra Señora
ni al chico. Los policías hicieron lo que pudieron para
sacar ellos el mayor número de informes posible. Los
presionaban, registraban esa noche para desenmarañar
algunos hilos que condujeran a otras capturas. Los so
metieron a la tortura moderna: patadas en la barriga,
tortazos, reglazos en las costillas y otros juegos distin
tos, de uno a otro.

-¡Confiesa! -gritaban.
Finalmente Nuestra Señora rodó bajo una mesa. Ebrio

de furor, un policía se arrojó hacia él pero otro lo retuvo
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agarrándolo del brazo y murmurándole algo; después,
en alta voz:

-Anda, déjalo, Gaubert. Total, no ha cometido nin
gún crimen.

-Ese ¿con su carita de muñeca? Sería muy capaz) toma. 
Temblando de miedo, Nuestra Señora salió de debajo

de la mesa. Hicieron que se sentara en una silla. Al fin
'y al cabo, sólo se trataba de cocaína y en la sala con
tigua al otro chico lo maltrataban menos. El brigadier
que había Interrumpido el juego de pim-pam-pum se
quedó solo con Nuestra Señora. Se sentó y le tendió un
cigarrillo.

-Dime lo que sepas. La cosa no es muy grave. Un
poco de cocaína, no te expone a la guillotina.

Me será muy difícil explicar can exactitud y describir
minuciosamente lo que pasó por Nuestra Señora de las
Flores. No es posible hablar, a este respecto, de agrade
cimiento hacia el policía de tono más compasivo. El ali
vio de Nuestra Señora al oír la frase: no es muy grave,
no) no es eso tampoco. El policía dijo:

-Lo que lo ha enfurecido ha sído ese maniquí.
Rio y tragó una bocanada de humo. Hizo gárgaras.

Nuestra Señora ¿temería un castigo menor? Primeramen
te le subíó desde el hígado, hasta cerca de los dientes,
la confesión del asesinato del anciano. No hizo la con...
fesión. Pero la confesión subía, subía. Si abre la boca
lo dirá todo. De repente un vértigo se apodera de él.
Se ve sobre el frontón de un templo no muy alto. "Tengo
dieciocho años. Me pueden condenar a muerte." Piensa
a toda prisa. Si afloja los dedos, caerá. Vamos, se rehace.
No, no dirá nada. Sería magnífico decir, sería glorioso.
¡No, no, no.l [Señor, no!

¡Ah! se ha salvado. La confesión se retira, se retira
sin haber salido.

-He matado a un viejo.
Nuestra Señora ha caído del frontón del templo, y al
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instante la desesperación tranquila lo deja dormido. Está
descansando. El policía apenas Se ha movido.

-¿A quién? ¿qué viejo?
Nuestra Señora revive y ríe:
-No, estoy bromeando, era un chiste.
Con una velocidad increíble combina esta coartada:

un asesino confiesa espontáneamente y, como un idiota,
con detalles imposibles, un asesinato, para que crean que
está loco y que aparten de él las sospechas. Todo inútil.
Llevan de nuevo a Nuestra Señora a la tortura. Por
mucho que grite que intentaba jugar, los policías quie
ren saber. Nuestra Señora sabe que sabrán, y como es
joven, forcejea. Es un ahogado que lucha contra sus
gestos y en quien, sin embargo, la paz -ya saben, esa
paz de los ahogados- desciende lentamente. Los poli
cías dicen ahora los nombres de todos los asesinados des
de hace cinco o diez años, cuyo asesino nunca fue atra
pado. La lista se estira; Nuestra Señora tiene una inútil
revelación: la extraordinaria ignorancia de la policía.
Las muertes violentas desfilan ante sus ojos. Los policías
dicen nombres, nombres, y golpean. Finalmente se pre
paran para decirle a Nuestra Señora: "Tal vez no sepas
su nombre." Todavía no. Dicen nombres y miran el ros
tro enrojecido del niño. Es un juego. El de las adivi
nanzas. ¿Frío o caliente? ¿Ragon ... ? E'l rostro está de
masiado perturbado para poder expresar nada que se
pueda comprender. Todo es desorden, Nuestra Señora
grita:

-Sí, sí, es él. Déjenme.
Tiene los cabellos en los ojos; los aparta moviendo

bruscamente la cabeza, y ese simple gesto que era su
coquetería menos frecuente le significa la vanidad del
mundo. Apenas se seca la baba que le cae de la boca.
Todo se vuelve tan tranquilo que nadie sabe ya qué
hacer.

De la noche a la mañana, el nombre de Nuestra Se-
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ñora de las Flores fue conocido por Francia entera, y
Francia está acostumbrada a las confesiones. Los que
sólo echan una ojeada a los periódicos no perdieron tiem
po con Nuestra Señora de las Flores. Los que van hasta
el fondo de los artículos, olfateando que hay algo insólito
y descubriéndolo de repente, sacaron a la luz una pesca
milagrosa: esos lectores eran los colegiales y los pueblos
pequeños que han seguido siendo, en el fondo de sus
provincias, semejantes a Ernestina que nació vieja, como
los niños judíos que a los cuatro' años tienen el mismo
rostro y los mismos gestos que tendrán a los cincuenta.
Fue para ella, para encantar su crepúsculo, que Nuestra
Señora mató a un viejo. Desde siempre hacía cuentos
fatales o historias de aspecto plano y trivial, pero en
que ciertas palabras explosivas reventaban el lienzo y.
por esos jirones mostraban como quien dice algo de
entre bastidores, se entendía con pasmo por qué había
hablado así. Tenía la boca llena de cuentos, y se pregun
ta uno cómo podían nacer de ella que cada noche sólo
leía un periódico sin gracia: los cuentos nacían del pe
riódico como los míos de las novelas populares. Esperaba
al cartero, acechando detrás del vidrio. Un tormento.
más conmovedor a medida que pasaba el tiempo, le agi
taba al acercarse la hora del correo y cuando por fin
tocaba las páginas grises y porosas, chorreando la san
gre de los dramas (esa sangre cuyo olor confundía con
el de la tinta y el papel), al desplegarlos como una ser
villeta sobre sus rodillas, se derrumbaba, agotada, re
ventada, en el fondo del viejo sillón rojo.

El cura de una aldea, al oír flotar a su alrededor el
nombre de Nuestra Señora de las Flores, sin haber re
cibido órdenes de la diócesis ordenó oraciones un do
mingo, desde el púlpito, y recomendó ese nuevo culto a
la devoción particular de los fieles. Los fieles en sus
bancos, sobrecogidos, no dijeron palabra ni pensaron un
solo pensamiento.
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En un villorrio, el nom bre de la flor llamada "reina
de los prados" hizo preguntar a una niña, que pensaba
en Nuestra Sefiora de las Flores:

-Dime, mami, ¿es una que ha tenido un milagro?
Hubo otros milagros que no tengo tiempo de relatar.
El viajero taciturno y febricitante que llega a un pue-

blo no deja de ir derechito a las tabernas, barrios re
servados y burdeles. Lo guía un sentido misterioso que
le indica el llamado del amor oculto, o tal vez por el
andar y la dirección que teman ciertos habituados que
reconoce gracias a señales simpáticas, algún santo y se
fía intercambiado por los subconscientes y que él sigue,
confiadamente. Así, Ernestina se iba derechita a las
breves lineas de las gacetillas que son -asesinatos,
robos, violaciones, agresiones a mano armada- "Barr-ios
Chinos" de los periódicos. La hacían soñar. Su violencia
concisa y su exactitud no daban al ensueño tiempo ni
espacio para infiltrarse: la derribaban. Aparecían llenas
de brutalidad, en colores vivos y sonoros: manos rojas
puestas en el rostro de una bailarina, caras verdes, pár
pados azules. Cuando se había apagado esa ola de fondo,
lela todos los títulos de los fragmentos musicales de la
columna de radio, pero jamás habría tolerado que un
aire musical penetrara en su alcoba, porque la más leve
melodía corroe la poesía. Así pues, los periódicos fueron
inquientantes como si sólo hubieran estado llenos de co
lumnas de crónica roja, columnas sangrientas y mutila
das como postes de tortura. Y aun cuando al porceso que
leeremos mañana la prensa sólo haya concedido parca
mente diez líneas, suficientemente separadas para que
el aire pueda circular entre las palabras demasiado
violentas, esas diez líneas -más hipnóticas que la bra
gueta de un ahorcado, que la palabra "corbata de cáña
mo", que la palabra "un alegre"- esas diez lineas hi
cieron palpitar todos los corazones de las ancianas y de
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los niños celosos. París no durmió: esperaba que mañana
condenaran a muerte a Nuestra Señora; lo deseaba.

Por la mañana los barrenderos, inasequibles a las dul
ces y tristes ausencias de los condenados a muerte, muer
tos o no, a quienes presta asilo la Sala de lo Criminal,
levantaron un polvo corrosivo, regaron el piso, escupie
ron, blasfemaron, rieron con los amanuenses que po
nían en orden los expedientés. La audiencia comenzaría
a las doce y cuarenta y cinco exactamente, y a las doce
el portero abrió ya las puertas de par en par.

La sala no es majestuosa pero es muy alta, de modo
que dominan las líneas verticales al igual que las lineas
de lluvia tranquila. Al entrar se ve en la- pared un
inmenso cuadro con una justicia que es una mujer, ves
tida con grandes telas rojas. Con todo su peso se apoya
en un sable, que aquí se llama espada y que no se dobla.
Más abajo se encuentran el estrado y la mesa a la que
los jurados y el Presidente, vestido de toga roja con ar
miño, vendrán a sentarse para juzgar al niño. El presi
dente se llama "el señor Presidente Vase de Sainte
Marie". Una vez más, para llegar a sUS fines el destino
emplea un método ruin. Los doce jurados son doce bue
nos hombres repentinamente convertidos en jueces so
beranos. Así pues, desde las doce la sala estaba llena:
una sala de banquete. La mesa está puesta. Quisiera
hablar con simpatía de esa multitud que es el público
de 10 Criminal, no porque no fuera hostil a Nuestra
Señora de las Flores -a mí qué me importa- sino
porque destella mil gestos poéticos. Se estremece como
un tafetán. Nuestra Señora danza, al borde de un abismo
erizado de bayonetas, una danza peligrosa. La multitud
no está alegre: su alma es triste hasta la muerte. Se
amontonó en los bancos, apretó las rodillas, las nalgas,
se sonó los mocos, hizo, en fin esas cien necesidades de
multitud de la sala de audiencia donde tantas majestades
se van a desplomar. El público no viene aquí sino por..
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que una sola palabra puede provocar una decapitación
y que volverá a su casa, como San Dionisia, con su
cabeza cortada entre manos. Se dice a veces que la
muerte se cierne sobre un pueblo. ¿Recuerdan ustedes a
la italiana flaca y tísica que para Culafroy era la muerte,
y que más adelante lo será para Divina? Aquí la muerte
es sólo un ala negra sin cuerpo, un ala hecha con varios
retazos de etamina negra sostenida por un armazón de
varillas de paraguas, un estandarte de piratas, bajo el
asta. Esa ala de etamina flotaba sobre el Palacio que no
confundirá usted con ningún otro, porque se trata del
Palacio de Justicia. Lo envolvía entre sus pliegues, y
en la sala había desprendido para representarla una cor
bata de crespón de china verde. En la mesa del Presi
dente, la cobrata era la única evidencia. La Muerte, vi
sible aquí, era una corbata, y me agrada que así sea: era
una Muerte ligera.

La multitud estaba avergonzada de no ser el asesino.
Los abogados negros llevaban expedientes bajo el bra
zo y se hablaban sonriendo. Se aproximaban a veces
muy cerca y muy audazmente a la Pequeña Muerte. Las
abogadas eran mujeres. Los periodistas estaban con los
abogados. Los delegados de los patronatos de la adoles
cencia hablaban bajo, entre ellos. Se disputaban un
alma. ¿Habría que jugársela a los dados para enviarla
a los Vosgos? Los abogados, que a pesar de su toga larga
y sedosa, no tienen esa apostura tan dulce y precipitada
hacia la muerte de los eclesiásticos, hacían y desha
cían grupos. Estaban muy cerca del estrado, y la mul
titud oía CÓmo afinaban sus instrumentos para la marcha
fúnebre. La multitud estaba avergonzada de no morir.
Era la religión de la hora, de esperar y enviar a un
joven asesino. El asesino entró. Sólo se vieron macizos
guardias republicanos. El niño salió de los flancos de
uno de ellos, y el otro le retiró la cadena de las mu-
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ñecas. Los periodistas han descrito movimientos de la
muchedumbre al entrar un célebre criminal; así pues,
diré a los lectores que lean esos artículos, por favor,
ya que mi papel y mi arte no consisten en describir
grandes movimientos de muchedumbre. Sin embargo,
me atreveré a decir que todos los ojos pudieron leer,
grabados en el aura de Nuestra Señora de las Flores,
estas palabras: "soy la Inmaculada Concepción". La fal
ta de aire y luz, en su celda, no le había hecho ni pali
decer ni hincharse demasiado; el diseño de sus labios
cerrados era el de una sonrisa grave; sus ojos claros
ignoraban al Infierno; todo su rostro (pero tal vez es
tuviera ante ustedes como la cárcel que, al pasar esa
mujer que canta por la noche, ha seguido siendo para
ella un muro malvado, a pesar de que todas las celdas
en secreto emprendían el vuelo, echaban a volar por
las manos que aleteaban como alas, de los detenidos
trastornados por ese cantar), su imagen y sus gestos
liberaban demonios cautivos o cerraban bajo siete lla
ves ángeles de luz. Iba vestido con un traje de franela
gris muy joven, y llevaba abierto el cuello de la ca
misa azul. Sus cabellos rubios se empeñaban en caer
le sobre los ojos, ya saben ustedes qué sacudida de
la cabeza los retiraba. Así pues, cuando tuvo a todo
el mundo frente a él, Nuestra Señora, el asesino que
dentro de un rato iba a Ser asesinado a su vez, dio par
padeando una sacudida de la cabeza que hizo brincar
sobre ella el mechón rizado que le recaía cerca de la na
riz. Esa simple escena nos transporta, es decir que elevó
el instante, como la aniquilación en el mundo levanta al
fakir y lo mantiene suspendido. El instante no era ya
de la tierra sino del cielo. Todo hacía temer que la au
diencia no fuera desmenuzada por esos instantes crueles
que levantarían trampas de bajo los pies de los jueces,
los abogados, Nuestra Señora y los guardias, dejándo
los, durante una eternidad, suspendidos como fakires
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hasta el momento en que una respiración exagerada
mente hinchada devolviera la vida suspendida.

El pelotón de honor (soldados de la colonial) entró
con gran ruido de zapatos claveteados y ruido de ba
yonetas; Nuestra Señora creyó que era el pelotón de eje
cución.

¿Lo he dicho ya? El público se componía principal
mente de hombres; pero todos aquellos hombres vestidos
de oscuro, con paraguas colgados del brazo o periódi
cos en los bolsillos, estaban más estremecidos que un
cenador recubierto de glicinas, más que la cortina de
encaje de una cuna. Nuestra Señora de las Flores era
la causante de que, invadida por una multitud algo en
demoniada y grotesca, la sala de audiencia fuera un seto
de mayo. El asesino estaba sentado en el banquillo de
los acusados. La liberación de las cadenas le permitía
meter las manos hasta el fondo de sus bolsillos; así
parecía estar en cualquier parte, es decir más bien en
la sala de' espera de una oficina de empleos, en el banco
de un parque público, mirando de lejos a un polichinela
dentro de un quiosco, o tal vez en la iglesia, en el cate
cismo del jueves. Juro que se esperaba cualquier cosa.
En un momento dado sacó una mano del bolsillo y, lo
mismo que antes, rechazó, can ella al mismo tiempo que
con una sacudida de su linda cabecita, el mechón rubio
y rizado. La multitud dejó de respirar. El terminó su
gesto alisando los cabellos hacia atrás, hasta la nuca, y
gracias a ello revivió esa impresión extraña: cuando, en
un personaje que la gloria ha deshumanizado, se dis
cierne un gesto familiar, un rasgo vulgar (esto es: em
pujar con un gesto brusco un mechón de cabellos), que
rompe la corteza petrüicada por la rendija tan adora
ble como una sonrisa o un error, se divisa un rincón de
cielo. Ya había observado eso respecto a uno de los mil
precursores de Nuestra Señora, ángel anunciador de esa
virgen, un muchachito rubio C'Niñas rubias como mu-
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chachas . . . " En verdad, nunca me cansaré de esa frase
que tiene la misma seducción que la expresión: "guar
día francesa") que observaba en los conjuntos de gim
nasia. Dependía de las figuras que contribuía a trazar,
y por eso era s6lo un signo. Pero cada vez que tenia que
poner rodilla en tierra y, <caballero en la consagración,
extender el brazo de acuerdo con la orden, sus cabellos
caían sobre sus ojos y rompía la armonia de la figura
gimnástica al llevarlos hacia atrás, contra sus sienes y
después tras de sus oreí as, pequeñas, en un gesto que
trazaba una curva con sus dos manos las cuales ence
rraban y apretaban por un instante, como si fuera una
diadema, su cráneo oblongo, Habría sido el gesto de una
manj a al apartar el velo, si no hubiera sacudido al mis
mo tiempo la cabeza como un pajarillo que se sacude
después de beber.

También fue ese descubrimiento del hombre en el dios
lo que hizo un dia que Culafroy amara a Alberto por
su cobardía. A Alberto le arrancaron el ojo izquierdo.
En una aldea, semejante acontecimiento no es poca cosa:
en fin, después del poema (o fábula) que de él nací6
(milagro renovado de Ana Bolena: de la sangre hu
meante nace un matorral de rosas, tal vez blancas pero
sin duda perfumadas), se hizo un escrutinio para des
cubrír la verdad dispersa bajo los mármoles. Entonces
se veía que Alberto no habia podido evitar una pelea
con su rival acerca de su tipa. Había sido cobarde como
síempre, como toda la aldea lo conocía, y eso había dado
al otro prontitud víctoriosa. De una cuchillada, le había
reventado el ojo. Todo el amor de Culafroy se hinch6,
puede decirse, cuando se enter6 del accidente. Se hin
chó de dolor, de heroísmo y de ternura materna!. Am6 a
Alberto por su cobardía. Ante ese vicio mostruoso, los
demás eran pálidos e inofensivos y podían ser contra
rrestados por cualquier otra virtud, especialmente la más
bella. (Empleo la palabra vulgar en el sentido vulgar
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que tan bien le sienta, que significa el mayor agradeci
miento a las potencias carnales: la bravura.) Se puede
decir de un hombre perdido de vicios: No se ha perdido
todo mientras no tenga "ése", Pues bien, Alberto tenía
ése. Así pues, resultaba indiferente que tuviera todos los
demás; la infamia no habría sido mayor. Todo no se ha
perdido mientras queda corazón, y corazón era 10 que
le había faltado a Alberto. Abolír ese vicio-e- por ejem
plo, negándolo pura y simplemente-, no había ni que
pensar en ello, pero destruir su efecto empequeñecedor
era fácil si se amaba a Alberto por su cobardía. Su de
cadencia era cierta, y aun cuando embellecía a Alberto,
lo poetizaba. Tal vez por ella, Culafroy se acercaba
a él. El valor de Alberto no lo habría sorprendido
ni dejado indiferente, pero ahí tenía que en vez de
aquello descubría otro Alberto, más hombre que dios.
Descubría .Ia carne; la estatua lloraba. AqUÍ, la palabra
"cobardía" no puede tener el sentido moral --o inmo
ral- que se le presta usualmente, y la afición de Cula
froy por un joven guapo, fuerte y cobarde no es una anor
malidad ni una aberración. Culafroy veía ahora a Alberto
derrumbado, con un puñal plantado en el ojo. ¿Moriría
de eso? Esa idea le hizo pensar en el papel decorativo
que tienen las viudas, que llevan tras de ellas largos
crespones y que se aprietan contra los ojos pañuelitos
blancos hechos bola, apretados y amasados como bolas de
nieve. Ya sólo pensó en observar las señales exteriores
de su dolor, pero puesto que no podía hacer que la gente
se percatara de ello, tuvo que transportala en sí mismo,
como Santa Catalina de Siena transportaba su celda. Los
campesinos que tuvieron el espectáculo de un niño que
llevaba tras de sí un luto ceremonial, no lo reconocieron.
No comprendieron el sentido de la lentitud de su andar,
de la inclinación de su frente, ni lo vago de su mirada.
Para ellos, todo ello no era sino la pose dictada por el
orgullo de ser el niño de la casa de lajas.
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Llevaron a Alberto al hospital donde murió: la aldea
quedó exorcisada.

Nuestra Señora de las Flores. Tenía la boca ligeramen
te entreabierta. A veces su mirada bajaba hasta los
pies que la multitud esperaba tuviera calzados con zapa
tillas de venado. Por un sí por un no, se esperaba que
hiciera un gesto de bailarín. Los amanuenses no termi
naban de desordenar los 'expedientes. En la mesa, la
pequeña Muerte flexible yacía inerte y parecía muerta
de verdad. Las bayonetas y los tacones lanzaron deste
llos.

-La corte.
La corte entró por una puerta disimulada, recortada

en el papel pintado de la pared, detrás de la mesa de los
jurados. Pues bien, Nuestra Señora, que había oído ha
blar en la cárcel de los fastos de la corte, imaginaba que
hoy, por una especie de error grandioso, entraría por la
puerta grande del público, abierta de par en par, lo
mismo que el día de Ramos el clero que habitualmente
sale de la sacristía por una puerta abierta en uno de los
lados del coro, sorprende a los fieles apareciendo a sus
espaldas. La corte entraba con la majestad familiar de
los príncipes, por una puerta de servicio. Nuestra Señora
presintió que toda la sesión sería falsificada y que al
terminar la tarde le cortarían la cabeza por medio de
un juego de espejos. Uno de sus guardias le sacudió el
brazo diciéndole:

-¡Levántate!
Había querido decir: "levántese", pero no se atrevió.

La sala estaba en pie, silenciosa. Se sentó ruidosamente.
El Sr. Vase de Sainte-Marie nevaba monóculo. Deslizó
una mirada astuta hacia la corbata y con las dos manos
registró el expediente. El expediente estaba tan atestado
de detalles como el gabinete del juez de instrucción de
expedientes. Frente a Nuestra Señora el abogado general
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no chistaba. Sabía que una palabra de él o Un gesto
demasiado cotidiano, lo convertirían en abogado del dia
blo y justificarían la canonización del asesino. Era un
instante difícil de sostener; estaba en juego su reputa
ción. Nuestra Señora se había sentado. Un movimiento
pequeño de la mano fina del Sr. Vase de Sainte-Marie
lo hizo ponerse nuevamente en pie.

Comenzó el interrogatorio:
-¿Usted se llama Adrian Baillon?
-Sí, señor.
-¿Ha nacido el 19 de diciembre de 1920?
-Sí, señor.
-¿En... ?
-En París.
-Sí. ¿En qué distrito?
-En. el dieciocho, señor.
-Sí. EL.. Su círculo le había puesto un sobrenom-

bre ... (Vaciló, y luego):
-¿Quiere decírselo a la corte?
El asesino no contestó nada pero el nombre, sin ser pro

nunciado, salió con sus propias alas y por la frente del
cerebro de la multitud. Flotó sobre la sala, invisible, per
fumado, secreto y misterioso.

El presidente respondió en alta voz:
-Si, eso es. ¿Y es usted hijo de ... ?
-Lucía Baillon.
-y de padre desconocido. Sí. La acusación ... (Aquí,

los jurados --eran doce- adoptaron una postura cómoda
que, aun conviniendo a cada uno de ellos en particular
porque favorecía cierta inclinación, permitía a todos con
servar su dignidad. Nuestra Señora seguía en pie, con
los brazos colgándole a 10 largo del cuerpo, como los de
ese reyecito aburrido y encantado que, desde los peldaños
de la escalinata del palacio real, asiste a un desfile mi
litar.)
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El Presidente proseguía:
- .. durante la noche del 7 a18 de julio de 1937, pe

netrado, sin que aparezcan huellas de fractura, en el
departamento situado en el cuarto piso del edificio que
ocupa el número 12 de la calle de Vaugirard, y habitado
por el señor Ragon Paul, de sesenta y siete años de
edad.

Levantó la cabeza y miro a Nuestra Señora:
-¿Reconoce usted los hechos?
--Sí, señor.
-La encuesta explica que el señor Hagan mismo fue

quien le abrió la puerta. Por lo menos es lo que ha de
clarado usted sin poder demostrarlo. ¿Sigue sostenién
dolo?

--Sí, señor.
-Después el señor Ragon, que lo conocía, pareció con-

tento de su visita y le ofreció licores. Después, sin que
él se lo esperara, con ayuda... (y vacíló)... de esta
corbata, usted lo estranguló.

El Presidente tomó la corbata.
-¿Reconoce esta corbata como de su propiedad y co

mo arma del crimen?
-Sí, señor.
El PTesidente tenía entre los dedos aquella blanca

corbata, una corbata que era como un ectoplasma, una
corbata que había que mirar mientras todavía era tiem
po, porque podría desaparecer de un momento a otro o
pararse tiesa en la mano seca del Presidente que sintió,
que dé verificarse su erección o su desaparición, haría el
ridículo. Así pues, apresuradamente entregó el arma del
crimen al primer jurado, que se la pasó a su vecino y
así seguidamente, sin que nadie se atreviera a tardar en
reconocerla, pues parecía arriesgarse al juego de verse,
ante sus propios ojos, metamorfoseado en bailarina es
pañola. Pero las precauciones de aquellos señores fueron
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vanas} y aun cuando no se dieron cuenta, se encontraron
cambiados, Los gestos vergonzantes de los jurados pa
recían estar de connivencia con el destino que presidió
al asesinato del anciano, el asesino tan inmóvil como el
sujeto espiritista al que se interroga, y gracias a tal
inmovilidad, ausente, y el lugar de esa ausencia, entene
brecían la sala en que los ojos de la multitud deseaban
ver claro. El Presidente hablaba y hablaba. Habia llegado
a esto:

-¿Y qué le dio la idea de emplear semejante modo
de asesinar?

-El.
El mundo entero comprendió que El era el anciano

muerto que ahora volvía a representar un papel; él,
enterrado, devorado por larvas y gusanos.

-¡El asesinado!
El Presidente dio un clamor espantoso:
-¿El asesinado mismo fue quien le indicó cómo había

que hacer para suprimirlo? Vamos, vamos, explíquese us
ted.

Nuestra Señora pareció molesto. Un tierno pudor le
impedia hablar. Y también la timidez.

-Sí. '. Es... --dijo-... El señor Ragon tenía una
corbata que le apretaba el cuello. Estaba colorado. En
tonces la retiró.

y el asesino, bajito, corno si consintiera hacer un trato
infame o una acción caritativa, confesó:

-Entonces pensé que si yo apretaba, sería peor.
y más bajo aún, just.o para los guardias y el Presi-

dente (pero la multitud se lo perdió):
-Porque tengo brazos fuertes.
El Presidente, agobiado, bajó la cabeza:
-¡Desgraciado! -dijo-. ¿Y por qué?
-Estaba en la inopia más fabulosa.
Puesto que se emplea la palabra "fabulosa" para calí-
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ficar una fortuna, no parecía imposible aplicarla a la
miseria. Esa inopia fabulosa hizo a Nuestra Señora un
pedestal de nube: así fue tan prodigiosamente glorioso
como el cuerpo de Cristo que se eleva, para permanecer
solo y fijo, en el cielo lleno de sol del medio día. El Pre
sidente retorcía sus bellas manos; la multitud torcía los
rostros. Los amanuenses arrugaban hojas de papel car
bón. Los abogados tenían de repente la mirada de las
putas extra-lúcidas. Los guardias oficiaban. La poesía
manipulaba su materia. Sólo Nuestra Señora permanecía
solo y conservaba su dignidad, es decir que todavía per
tenecía a una mitología primitiva e ignoraba su divinidad
y su divinización. El resto del mundo no sabía qué pensar
y hacía esfuerzos sobrehumanos para no dejarse arreba
tar a la orilla. Las manos de uñas arrancadas se aferraban
a cualquier tabla de salvación: cruzar o separar las pier
nas, mirar una mancha de la chaqueta, pensar en la fa
milia del hombre estrangulado, escarbarse los dientes.

-Entonces, explique usted a la corte cómo procedió.
Fue atroz: era menester que Nuestra Señora explicara.

Los policías habían exigido detalles, el juez de instruc
ción también, ahora le tocaba al tribunal. A Nuestra Se
ñora le dio vergüenza, no su acción (era imposible) sino
repetir demasiado la misma historia. Se le ocurrió la
idea audaz de proporcionar una nueva versión, de tan
cansado que estaba de terminar su relato con estas pala
bras: "Hasta que no pudo más". Sin embargo, al mismo
tiempo narraba esa historia que había dicho con las mis
mas palabras a los policías, al juez, al abogado, a los
psiquiatras. Porque para Nuestra Señora un gesto es
un poema y sólo puede expresarse mediante un símbolo
que es siempre, siempre el mismo. Y de sus acciones de
hacía dos años sólo le quedaba ya la expresión desglo
sada. Releía su crimen como se relee una crónica, pero
no era ya realmente del crimen de lo que estaba hablan
do. Mientras tanto, el reloj colgado de la pared, frente
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a él, actuaba con método pero el tiempo se había des
ordenado de tal modo que a cada segundo marcaba pe
riodos largos y periodos breves.

Entre los doce honrados ancianos del jurado, cuatro
llevaban antiparras. Esos estaban apartados de la comu
nión con la sala mediante ese cristal, mal conductor, ais
lante, y seguían aparte otras peripecias. En realidad,
ninguno de ellos parecía interesarse por ese asunto de
asesinato. Uno de los ancianos se mesaba constantemen
te las barbas; era el único que parecía atento pero al
mirarlo un poco más detenidamente, vemos que tiene los
ojos huecos como los de las estatuas. Otro era de tela.
Otro dibujaba en el tapete verde de la mesa círculos y
estrellas; en la vida cotidiana era pintor, y su capricho
lo incitaba en ocasiones hasta iluminar gorriones cho
carreros encaramados a un espantajo del jardín. Otro
escupía todos sus dientes en su pañuelo azul pálido -azul
Francia. Se levantaron y siguieron al Presidente tras la
puertecita disimulada. La deliberación es tan secreta co
mo la elección de un jefe de bandoleros enmascarados,
como la ejecución de un traidor en el seno de la cofra
día. La multitud se desahogó bostezando, estirándose,
eructando. El abogado de Nuestra Señora abandonó su
banca y se aproximó a su cliente:

-¡Animo, pequeño, ánimo! --dijo, estrechándole las
manos-. Ha contestado bien, ha sido usted sincero y
creo que el jurado está de nuestra parte.

Al hablar, estrechaba las manos de Nuestra Señora,
las sujetaba o se sujetaba a él. Nuestra Señora tuvo una
sonrisa como para hacerles perder el tino a sus jueces.
Una sonrisa tan azulada que los propios guardias tuvie
ron la intuición de la existencia de Dios y de los gran
des principios de la geometria. Recuerde usted el tintineo
claro de luna del sapo: de noche, es tan puro que el
vagabundo se detiene en su camino y sólo reanuda su
marcha cuando ha vuelto a oírlo.
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-¿Sueltan el mirlo? -dijo, guiñando un ojo.
-Sí, sí, todo anda bien ~ijo el abogado.
El piquete de honor presentó armas y el tribunal salió

del muro y de su misterio. El Sr. Vase de Sainte-Marie
se sentó en silencio, y después todo el mundo se sentó
haciendo mucho ruido. El Presidente se tomó la cabeza
entre sus hermosas y blancas manos y dijo:

-Van a comparecer los testigos. ¡Ah! veamos primero
el informe de policía. ¿Están ahí los inspectores?

Resulta extraordinario que un Presidente de lo Cri..
minal esté lo suficientemente distraído como para olvidar
cosa tan grave. Su error escandalizó a Nuestra Señora
como 10 hubiera escandalizado una falta de ortografía
(si él hubiera tenido ortografía) en el reglamento de la
cárcel. Un ujier hizo pasar a los dos policías que habían
detenido a Nuestra Señora. El que hizo la encuesta dos
años antes había muerto. Así pues, ambos dieron un in
forme sucinto de los hechos: historia pasmosa en que un
falso homicidio permite descubrir uno verdadero. Ese
descubrimiento es imposible, estoy soñando: "[Por una
insignificancia!" Pero en suma, admito un poco mejor
ese agradable descubrimiento que conduce a la muerte,
desde que un celador ma ha quitado el manuscrito que
llevaba conmigo a la hora del paseo. Tengo una sensa
ci6n de catástrofe; luego, no me atrevo a creer que seme
jante catástrofe pueda ser consecuencia lógica de una
tan pequeña imprudencia. Después pienso que los crimi
nales pierden la cabeza debido a tan pequeña imprudencia
que debería uno tener derecho a enmendarla retrocedien
do, que si se le pidiera al juez aceptaría, de tan benigno
que es, y que no se puede. A pesar de su formación que
llaman cartesiana, por mucho que hagan los jurados
dentro de unas horas, cuando condenen a muerte a Nues
tra Señora, seguirán dudando si se debe a que haya es
trangulado a una muñeca o cortado un anciano en peda
zos. Los policías, fomentadores de anarquismo, se retiraron
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haciéndole al Presidente una linda caravana. Fuera es
taba nevando; se adivinaba por el movimiento de las
manos que en la sala levantaban el cuello de los gabanes.
El tiempo estaba cubierto. La muerte avanzaba sin ruido
por la nieve. Un ujier llamó a los testigos. Estaban es
perando en Un cuartucho alargado como entre bastidores,
a un lado de la sala, cuya puerta abría frente al cajón
del acusado. La. puerta se entreabría cada vez sólo un
poco, justo para dejar que se deslizaran de perfil, y uno
por uno, gota a gota, los soltaban en el proceso. Iban
hasta la barra donde lavantaban la mano derecha y con
testaban: "Lo juro" a una pregunta que nadie había
hecho. Nuestra Señora vio entrar a Mimosa 11. Pero el
ujier habia llamado: "Hirsh René", luego al llamar a "Ber
thollet Antoine" apareció Primera Comunión, a "Marceau
Eugene", Manzanita. Así pues, ante los ojos de Nuestra
Señora turulato, los mariconcillos de entre Blanche y
Pigalle perdían su más hermoso ornamento: sus nombres,
perdían su corola como la flor de papel que el bailarín
sostiene entre sus dedos y que, una vez terminado el
ballet, sólo es un alambre. ¿No habría sido mejor que
bailara toda la danza con un simple alambre? La pre
gunta merece ser ponderada. Los maricones mostraban
esa armazón que Miñón discernió bajo la seda y el ter
ciopelo de cada sillón. Quedaban reducidas a nada, y
eso es todavía lo mejor que se ha hecho hasta entonces.
Llegaban, provocativas o tímidas, perfumadas, maquilla
das, se expresaban con refinamiento. No eran ya el bos
quecillo de papel crepé que florece en las terrazas de los
cafés; eran una miseria abigarrada. (¿De dónde salen los
nombres de guerra de los maricones? Pero para empezar,
debemos observar que ninguno de ellos fue escogido por
quien lo lleva. Conmigo no pasa lo mismo. NO me es muy
posible indicar las razones que me han hecho escoger tal
o cual nombre: Divina, Primera Comunión, Mimosa, Nues-
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tra Señora de las Flores, Príncipe Monseñor no han ve
nido por casualidad. Entre ellos existe un parentesco, un
olor a incienso y a cirio que se derrite, y a veces me da
la impresión de haberlos recogido entre las flores artifi
ciales o naturales de la capilla de la Virgen María, en el
mes de mayo, debajo y altededor de esa estatua de yeso
glotón de la que se enamoró Alberto y tras la cual, de
niño, escondía yo el frasco que contenía mi jodedura.)
Algunos pronunciaban palabras de una precisión espan
tosa, por ejemplo: "Vivía en el 8 de la calle Berthe", o
"La. última vez que lo vi fue el 17 de octubre, donde
Gralf". Un delito levantado, como si el índice y el pul
gar sostuvieran la tacita de té, trastornaba la gravedad
de la sesión, y mediante esa paja loca se discernía lo
trágico de su masa. El ujier gritó: "El señor Culafroy
Luis". Sostenida por Ernestina, muy erguida y vestida
de negro, la única mujer de verdad que apareció en el
proceso, entró Divina. Lo que le quedaba de su belleza
huía en desbandada. Las sombras y líneas desertaban su
puesto: era la debacle. Su hermoso rostro lanzaba desga
rradoras llamadas, clamores trágicos como el grito de
una muerta. Divina llevaba un enorme gabán de pelo de
camello, moreno, sedoso. También ella dijo:

-Lo juro.
-¿Qué sabe usted del acusado? -dijo el Presidente.
-Lo he conocido por mucho tiempo, señor Presidente,

y sin embargo puedo decir que 10 creo muy niño, muy
ingenuo. Nunca he podido apreciar nada que no fuera su
gentileza. Podría ser hij o mío.

También dijo, con mucho tacto, cómo habían vivido
juntos mucho tiempo. No se habló de Miñón. Divina era
finalmente la persona adulta que le negaban ser en todas
partes. Caramba, ahí está el testigo que por fin ha salido
del niño Culafroy que nunca dejó de ser. Si no logra
ejecutar nunca algo sencillo, es porque sólo a algunos an-
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cianos les es dada la posibilidad de ser sencillo, lo que
significa puro, depurado, simplificado como un diagrama,
lo que tal vez fuera el estado del que Jesús decía: " ...
semejantes a niños", pero ningún niño es semejante a eso
que no siempre proporciona un trabajo que deseca du
rante toda una vida. No hizo nada sencillo, ni siquiera
una sonrisa, que se divertía dejando salir por la comisura
derecha de su boca o extender, a lo ancho, de frente, con
los dientes apretados.

La grandeza de un hombre no está únicamente en ra
zón de sus facultades, su inteligencia, sus dotes, sean
éstas las que fueren; está hecha también de las circuns
tancias que lo han elegido para que les sirva de apoyo.
Un hombre es grande si tiene un gran destino; pero esa
grandeza es del tipo de las magnitudes visibles y men
surables. Es la magnificiencia vista desde fuera. Misera
ble tal vez- cuando se ve desde dentro, entonces es poé
tica, si aceptan ustedes que la poesía sea la ruptura (o
mejor dicho el encuentro en el punto de ruptura) de lo
visible y lo invisible. Culafroy tuvo un sino miserable y
por eso mismo su vida se compuso de acciones secretas que
son, cada una de ellas, un poema en esencia, como el ínfimo
movimiento del dedo de la bailarina de BaH eS un signo
que puede poner a un mundo en movimiento, porque pro
cede de un mundo en que el sentido numeroso es incon
fesable. Culafroy se ha vuelto Divina; así pues, fue un
poema escrito únicamente para él, hermético a quien no
tuviera la clave. En suma, tal es su gloria secreta, seme
jante a la que he conseguido que me otorguen para ob
tener finalmente la paz. Y la tengo, pues la quiromántica
de una barraca de feria me ha afirmado que seré célebre
algún día. ¿De qué clase de celebridad? Tiemblo al
pensarlo. Pero esa profecía sirve para calmar la vieja
necesidad que tengo de creer en mi genio. Llevo preci
samente en mí la frase del agorero: "Serás célebre un
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día." Vivo con ella en el secreto, como las familias por
la noche, alrededor de la lámpara, y siempre, si lo tienen,
con la sonrisa deslumbrante de su condenado a muerte.
Me ilumina y me horroriza. Esa celebridad totalmente
virtual me ennoblece como un pergamino que nadie sería
capaz de descifrar, un nacimiento ilustre que se conserva
en secreto, una barra de bastardía regia, una máscara
o tal vez una afiliación divina, quizá algo de lo que había
sentido Josefina, que nunca olvidó que había parido a la
que iba a ser la mujer más guapa de la aldea, María,
madre de Solange - la diosa nacida en la choza y más
cargada en su cuerpo de blasones que Mimosa en sus
nalgas y sus gestos, de más nobleza que un Chambure.
Esa especie de consagración había apartado de Josefina
a las demás mujeres (las demás, madres de hombres)
de su edad. En la aldea su situación se aproximaba a la
de la madre de Jesús entre las mujeres de la aldea de
Galilea. La belleza de María ilustraba al pueblo. Ser la
madre altanera de una divinidad es un estado más pertur
bador que el de divinidad. La madre de Jesús hubo de
tener emociones incomparables al llevar a su hijo, luego
al vivir, al dormir al lado de un hijo 'que era Dios --o
sea todo, y ella además- que podía hacer que el mundo
no fuera, que su madre y que él mismo no fueran, un
Dios a quien había que prepararle, como Josefina a María,
el bodrio de maíz amarillo.

Por cierto, no es que Culafroy, niño y Divina, tuviera
una sutileza excepcional; pero circunstancias de una ex
trafíeza excepcional lo habían escogido como lugar de
elección sin participárselo, capricho de una rima sin rima
ni razón. Más adelante, a la hora de su muerte, de una
sola mirada maravillada pudo volver a leer la vida que
había escrita en su carne, con los ojos cerrados. Y ahora
sale Divina de su drama interior, de ese núcleo de tra
gedia que lleva en sí y por vez primera en toda su vida
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la tornan en serio en el desfile de los humanos. El pro
curador general hizo que cesara el desfile. Los testigos
habían vuelto a salir por la puerta entreabierta. Cada
uno de ellos sólo había aparecido un segundo, ardían al
pasar: lo desconocido los sutilizaba. Los verdaderos cen
tros de vida eran aquella sala de testigos -Corte de los
milagros- y la sala de deliberaciones. Es que se recons
truía con todos sus accesorios el cuarto del crimen crapu
loso. Algo extraordinario: la corbata seguía ahí, agazapada
sobre la mesa verde, más pálida que de costmbre, más
blanda pero dispuesta a abalanzarse como lo haría un
chiquillo alicaído en la banca de la comisaría. La mul
titud estaba inquieta como un perro. Se anunciaba que
un descarrilamiento había causado retraso a la Muerte. De
repente cayó la oscuridad. Finalmente, el Presidente man
dó llamar al experto alienista. El fue quien realmente
surgió por un trampa invisible de una caja invisible.
Estaba sentado entre el público que no lo sospechaba. Se
levantó y llegó hasta la barra. Leyó su informe a los
jurados. De aquel informe alado caían a tierra palabras
como éstas: "Desequilrbrio ... psicópata ... fabulación ..
sistema espláncnico ... esquizofrenia ... desequilibrio, des
equilibrio, desequilibrio, desequilibrio... equilibrista."
No se detuvo: "Desequilibrio.. semi responsabilidad ...
secreción. .. Freud... Jung , .. Adler.. secreción." Pe
ro la voz pérfida acariciaba algunas sílabas y los gestos
del hombre luchaban contra enemigos: "Padre, cuidaos
a la izquierda, a la derecha"; ciertas palabras rebotaban
finalmente en la voz pérfida (como esas palabras de je
rigonza de las que, en medio de las sílabas, hay que des
enmarañar otras palabras ingenuas o viles: Tisí, tino, ti-

. putiertita). Se comprendía esto: "¿Qué es un malhechor?
Una corbata que danza a la luz de la luna, un tapete
epiléptico, una escalera que sube de panza, un puñal que
está en marcha desde el primer día del mundo, un frasco

http://www.esnips.com/web/Abulafia



NUESTRA SEÑORA DE LAS FLORES 245

de veneno enloquecido, manos enguantadas en la noche,
el cuello azul de un marinero, una sucesión abierta, una
secuencia de gestos sencillos y benignos, un picaporte
silencioso." El gran psiquiatra leyó por fin sus conclusio
nes: "Qué él (Nuestra Señora de las Flores) es un des
equilibrado psíquico, inafectuoso, inmoral. Sin embargo,
que en todo acto criminal como en todo acto, existe una
parte voluntaria y que no se' debe a la complicidad irri
tante de las cosas. Finalmente, Baillon es en parte respon
sable de su crimen."

Nevaba. Alrededor de la sala, todo era silencio. La
Sala de lo Criminal estaba abandonada en el espacio,
sola. No obedecía ya a las leyes de la tierra. A través
de estrellas y planetas, huía con alas desplegadas. En el
aire, era la casa de piedra de la Virgen Santa. Los pasa
jeros no esperaban ya auxilio alguno de fuera. Se habían
cortado los amarres. En aquel momento fue cuando la
parte desconcertada de la sala (la multitud, los jurados,
los abogados y los guardias) debían ponerse de rodillas
y entonar cánticos cuando la otra parte (Nuestra Señora),
Hberada del peso de las obras carnales (la ejecución es
una obra carnal) se hubiera organizado en pareja para
cantar: "La vida es un sueño ... un sueño encantador."
Pero la multitud no tiene sentido de la grandeza. No
obedeció a esa orden dramática y no hubo nada menos
serio que lo que siguió: Nuestra Señora mismo sintió
que su orgullo se ablandaba. Miró por vez primera con
ojos de hombre al Presidente Vase de Sainte-Marie. Es
tan dulce amar, que no pudo evitar disolverse en una
ternura dulce y confiada por el Presidente: "¡Quizá no
sea [odón!" pensó. Al instante su dulce insensibilidad se
derrumbó y el alivio que le causó fue semejante al de
la orina que la verga libera después de una noche de
continencia. Recuerde usted que Miñón, al despertar,
descubría que estaba sobre la tierra cuando había termi-
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nado de mear. Nuestra Señora amó a SU verdugo, a su
primer verdugo. Era ya una especie de perdón flotante,
prematuro, que concedía al mundo helado, a los cabellos
de metal, a la boca terrestre, al juicio futuro enunciado
de acuerdo con Escrituras espantosas. A todo esto ¿qué
es un verdugo? Un niño que se viste de Parca, un inocente
que se halla aislado por la magnificencia de sus oropeles
de púrpura, un pobre, un humilde. Se encendieron candi
les y arañas. El ministerio público tomó la palabra. Contra
el adolescente asesino recortado en un bloque de agua cla
ra, sólo dijo cosas muy justas a la medida del Presidente
y los jurarlos. Es decir que se debía proteger a los rentis
tas que viven a veces muy arriba bajo el tejado, y dar
muerte a los niños que los degüellan. Era sensato, se decía
en un tono muy fino y a veces muy noble. Y acompañán
dose con gestos de la cabeza:

Es lamentable (en modo menor, y luego modo
mayor) . .. es lamentable ...

El brazo que tenía tendido hacia el asesino era obsceno.
-Sean firmes -gritaba-, sean firmes.
Al hablar de él, los detenidos decían: "El cavador". En

aquella sesión solemne ilustraba con mucha exactitud un
cartel clavado en una puerta maciza. Perdida entre la os
curidad de la multitud, una vieja marquesa pensó: "Ya
la República nos ha guillotinado a cinco ... " pero su pen
samiento no fue más allá. La corbata seguía sobre la mesa.
Los jurados no acaban de sobreponerse a su temor. Fue
más o menos entonces cuando el reloj dio las cinco. Du
rante la acusación, Nuestra Señora estaba sentado. El
Palacio de Justicia se le antojaba colocado sobre edificios
en el fondo de uno de esos patios interiores en forma de
pozo a los que dan todas las ventanas de las cocinas y
los inodoros, en que criadas despeinadas Se inclinan y,
con el oído tenso y protegido con la mano, tratan de no
perderse una sílaba del debate. Cinco pisos en cuatro
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caras. Las criadas están desdentadas y se espían unas a
otras; al atravesar la oscuridad de la cocina, se pueden
divisar algunas lentejuelas de oro o de peluche en el mis
terio de los departamentos acomodados, en que ancianos
con cabezas de marfil contemplan con ojos tranquilos
cómo se acercan asesinos en zapatillas. Para Nuestra Se
ñora, el Palacio de Justicia se encuentra en el fondo de
ese pozo. Es pequeño y ligero como el templo griego que
la Minerva tiene en su mano abierta. El guardia que
tenía a su izquierda le hizo levantarse porque el Presi
dente estaba preguntándole: "¿Qué alega usted para su
defensa?" El viejo vagabundo que era su compañero de
celda en la cárcel de la Santé, le había preparado algunas
frases convenientes para que pudiera decírselas al tri
bunal. Trató de recordarlas pero se le habían -elvídado.
La frase: "Lo hice sin querer" se organizó en sus labios;
de haberla dicho, no habría asombrado a nadie. Se espe
raba lo peor. Todas las respuestas que se le ocurrían
estaban redactadas en argot, y el sentimiento de lo con
veniente le insinuaba que hablara francés, pero todo el
mundo sabe que en los momentos graves es el idioma
materno el que se impone a los demás. Estuvo a punto
de ser natural. Pues bien, natural en ese instante significa
ser teatral, pero su torpeza lo salvó del ridículo y le
costó la cabeza. Fue reabnente grande. Dijo:

-El víejo estaba perdido. Ya ni siquiera se le paraba.
La última palabra no salió de los audaces labios; sin

embargo, los doce ancianos, muy rápido y todos a una,
pusieron las manos ante sus oídos para prohibir que
penetrara la expresión, tan gorda como un órgano, que
al no encontrar otro orificio penetró, tiesa y caliente,
por sus bocas abiertas. La virilidad de los doce ancianos
y la del Presidente habían sido ultrajadas por la gloríosa
impudicia del adolescente. Todo cambió. Los que eran
bailarinas españolas con castañuelas entre los dedos, se
volvieron jurados, el pintor delicado volvió a ser jurado..
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y lo mismo pasó con el anciano de tela, y el oso, y el
papa y el que era Vestris. ¿Qué no me creen? La sala dio
un suspiro de rabia. El Presidente hizo con sus bellas ma
nos ese gesto que hacen las trágicas con sus bellos bra
zos. Tres sutiles estremecimientos sacudieron su toga
roja, como un telón de teatro, como si en su vuelo, a la
altura de la pantorrilla, se hubieran enganchado las ga
rras desesperadas de un gatito agonizante que tuviera
los músculos de la pata crispados por tres sacudidas de
muerte. Mandó nerviosamente a Nuestra Señora que se
sentara y el abogado defensor tomó la palabra. Al dar
(los daba, en verdad, como quien se tira pedítos) pasi
tos menudos bajo su toga, llegó hasta la barra y se diri
gió al tribunal. El tribunal sonrió. Es decir, Con esa
sonrisa que da al rostro la elección austera, hacha ya, de
lo justo contra lo injusto, el rigor regio de la frente que
conoce el límite ---que ha visto claro y ha juzgado- y
que condena. El. tribunal sonreía. Los rostros estaban des
cansando de la tensión, las carnes recuperaban su blan
dura; pequeñas muecas se aventuraban pero, asustadas
al instante, volvían a su concha. El tribunal estaba có
modo, muy conforme. El abogado se esforzaba. Hablaba
abundantemente, sus frases no llegaban a su fin. Se
sentía que nacidas en un relámpago, debían diluirse en
colas de cometas. Mezclaba lo que decía ser recuerdos
de su niñez (de su propia niñez en que él decía haber
se sentido tentado por el Diablo) con nociones de Dere
cho puro. A pesar de semejante contacto el Derecho per
manecía puro y la baba gris conservaba su destello de
duro cristal. El abogado decía primero la educación del
arroyo, el ejemplo de la calle, el hambre, la sed (Dios mío
¿iría a hacer del niño un Padre de Foucauld, un Michel
Vieuchange?), decía también la tentación casi carnal del
cuello que está hecho de ese modo para que lo aprie
ten. En fin, ya se había extraviado. Nuestra Señora apre-
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ciaba aquella elocuencia. No creía aún todo 10 que el
abogado decía, pero estaba dispuesto a emprenderlo todo,
a asumirlo todo. Sin embargo, un sentimiento de males
tar del que sólo podría haber comprendido el sentido
más adelante, le indicaba por medios oscuros que el abo
gado 10 estaba perdiendo. El tribunal maldecía a tan me
diocre abogado, que ni siquiera le concedía la satisfac
ción de sobreponerse a la piedad que debería normalmente
sentir al escuchar el alegato de la defensa. ¿A qué estaba,
pues, jugando aquel imbécil de abogado? Que dijera al
menos una palabra, palabreja o palabrota, para permitir,
por lo menos durante el tiempo y el espacio de una mi
rada asesina, que los jurados se enamoraran de un ca
dáver adolescente y, vengando así al anciano estrangu
lado, se sintieran a su vez alma de asesino, tranquilos,
sentados, al calor, sin riesgos, con apenas la Pequeña
Condenación Eterna. Su comodidad desaparecía. ¿Ha
bría, pues, que indultar, sólo porque el abogado fuera
un idiota? Pero ¿ha pensado alguien que podría ser la
suprema astucia de un abogado poeta? Napoleón perdió
waterloo porque Wellington había metido la pata, según
dicen. El tribunal sintió que habría que santificar a
aquel joven. El abogado babeaba. En aquel momento
estaba hablando de la posibilidad de reeducar - enton
ces, en su cajón reservado, compartimiento reservado,
los cuatro representantes de los patronatos de la Infancia
y la Adolescencia se jugaron al póker de dados el destino
del alma de Nuestra Señora de las Flores. El abogado
pedía el indulto. Imploraba. Ya no se le oía. Finalmente,
como con la prontitud de discernir entre mil el instante
de decir la palabra capital, Nuestra Señora, en voz baja,
como siempre, hizo una mueca de pena y dijo sin pensar:

-¡Ah! la Corrida, no, no vale la pena; prefiero pal
marla de una buena vez.

El abogado se quedó como idiotizado, y luego, viva-
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mente, con un chasquido de la lengua, reunió sus pensa
mientos dispersos y tartamudeó:

-¡Hijo mío, vamos, hijo mío! Déjeme defenderlo. Se
ñores -dijo al tribunal-, es un niño.

A! mismo tiempo que el Presidente le preguntaba a
Nuestra Señora:

-Vamos, vamos ¿qué está diciendo? No anticipemos
nada.

:r"a crueldad de la palabra despojó a los jueces y los
dejó sin más ropaje que su propio esplendor. La multitud
carraspeó. El Presidente no sabía que en caló la Corrida
significa la casa de corrección, el reformatorio. Sentado,
asentado macizo e inmóvil en su banca de madera, entre
sus guardias con corretajes amarillos, botas y casco, Nues
tra Señora de las Flores sentía como si estuviera bailando
una jiga ligera. La desesperación lo había cruzado como
una flecha, como un payaso rompe el papel de seda de
un aro, la desesperación lo había rebasado y ya no le
quedaba a él más que aquel desgarramiento que lo de
jaba hecho jirones blancos. Aunque no estaba intacto,
aguantaba. El mundo no estaba ya en esa sala. Bien
hecho. Es menester que todo termine. La corte regresaba.
El ruido de las culatas del piquete de honor dio la alar
ma. En pie, descubierto, el monóculo leyó el veredicto.
Pronunció por vez primera, siguiendo el nombre de
Baillon: "Llamado Nuestra Señora de las Flores". Nues
tra Señora había sido condenado a la pena capital. El
jurado estaba en pie. Era la apoteósis. Se acabó. Nuestra
Señora de las Flores, cuando fue entregado a manos de
los guardianes, les pareció estar revestido de un carácter
sagrado, semejante al que tenían antaño las víctimas ex
piatorias, ya fueran macho cabrío, buey, niño y que te
nían todavía hoy los reyes y los judíos. Los guardias le
hablaron y le sirvieron como si, al saberlo cargado con
todos los pecados del 'mundo, hubieran querido atraer
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hacia sí la bendición del Redentor. Cuarenta días des
pués, por una noche de primavera, levantaron el artefacto
en el patio de la cárcel. Al amanecer, ya estaba prepa
rado para cortar. Nuestra Señora de las Flores tuvo la
cabeza cortada por un cuchillo de verdad. Y nada suce
dió. ¿Para qué? No hace falta que el velo del templo se
desgarre de abajo arriba porque un dios entrega el alma.
Eso no puede demostrar más que la mala calidad de la
tela y su deterioro. Aun cuando la indiferencia fuera
obligatoria, yo llegaría a aceptar que un chicuelo travieso
le hiciera un agujero de una patada y huyera corriendo
y gritando: milagro. Es chillón y puede servir de armazón
a la Leyenda.

He vuelto a leer los capítulos anteriores. Ahora están
cerrados, rigurosamente, y compruebo que no he prestado
ninguna sonrisa de alegría a Culafroy, Divina, Ernestina
ni los demás. Un chiquillo entrevisto en la sala de visitas
me lo hace recordar y me recuerda mi infancia y los vo
lantes de las enaguas blancas de mi madre. En cada
niño que veo -pero veo muy pocos- trato de encontrar
al que yo fui, amarlo por lo que yo fui. Pero al venir a
ver a los menores de visita he mirado esos dos hociquitos
y me he marchado conmovídísímo porque yo no era así,
niño demasiado blanco como un pan sin terminar de
cocer: si los amo es debido al hombre en que se conver
tirán. Cuando han pasado delante de mí, meneando las
caderas y manteniendo bien rectos los. hombros, ya veía
en sus omóplatos la [oraba de músculos que cubre las
raíces de sus alas.

Sin embargo, me agradaría creer que fui semejante a
éste. Me vi de nuevo en su cara, sobre todo en su frente
y sus ojos, y ya iba a reconocerme del todo cuando de
repente ¡zas! sonrió. Dejó de ser yo porque en la infancia,
como en ningún otro periodo de mi vida, no he podido
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reír ni siquiera sonreír. Por decirlo así, al ver reír al niño
caí pulverizado ante mis propios ojos.

Como todos los niños, adolescentes y hombres maduros,
he sonreído de buena gana, inclusive he reído a carcaja
das, pero a medida que mi vida penetraba en lo termina
do, la he dramatizado. Eliminando lo que fue travesura,
ligereza, chiquillada, sólo he conservado los elementos que
propiamente corresponden al drama: el Temor, la Des
esperanza, el Amor triste. .. y me libero de todos ellos
declamando esos poemas convulsos como el rostro de las
sibilas. Me dejan el alma clarificada. Pero si el niño en
el cual volverme a ver ríe o sonríe, desquicia el drama
que se había elaborado y que es mi vida pasada cuando
pienso en ella; la destruye y falsea, al menos porque
aporta una actitud que el personaje no podía tener; des
garra el recuerdo de mi vida armoniosa (aunque dolo
rosa), me obliga a verme transformado en otro y, sobre
el primer drama, injerta el segundo.

DIVINARIANAS (continuación y fin)

He aquí pues, las últimas Divinarianas. Me apresuro en
deshacerme de Divina. Arrojo en montón, en desorden,
estos apuntes en que ustedes tratarán de encontrar nue
vamente, desenredándolos, la forma esencial de la Santa.

Con el pensamiento, Divina lleva el mimetismo hasta
adoptar la posición exacta que tenía Miñón exactamente
en ese lugar. Su cabeza se encuentra pues en el lugar
de la cabeza de Miñón, su boca en el sitio de su boca,
su miembro en el lugar del suyo, etc., y después repite
con toda la exactitud posible -vacilando, pues debe
de ser una búsqueda. (la búsqueda es lo único que da,
por su dificultad misma, conciencia del juego)- los gestos
que fueron de Miñón. Ocupa sucesivamente todo el espa-
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cio que él ocupaba. Lo sigue, llena continuamente iodo
lo que lo contenía a él.

Divina:
-¿Mi vida? Estoy desolada, soy un valle de la Desola

ción.
y es un valle semejante --con sus pies negros bajo la

tormenta- a los paisajes que he descubierto durante mis
viajes imaginarios bajo las cobijas oscuras y piojosas de
las cárceles de todas partes, y que yo llamaba Valle de
la Desolación, del Consuelo, Valle de los Angeles.

Ella (Divina) tal vez no actuara de acuerdo con Cristo.
Se lo echaban en cara. Pero ella: "¿Acaso entre la Opera
y su casa se va bailando Lifar?"

Su desprendimiento del mundo es tal que le incita a
decir: "¿Qué me importa lo que X piense de la Divina
que fui? Qué me importa a mí el recuerdo que de mí
conserve. Soy otra. Seré otra cada vez." Así luchaba con
tra la vanidad. Así estaba siempre dispuesta a una in
famia nueva, sin sentir temor al oprobio.

Se cortó las pestañas para verse más repugnante aún.
Creyó que así quemaba sus naves.

Perdió sus movimientos nerviosos. Lograba hacerse no
tar a fuerza de discreción. Petrificar su rostro. Antigua
mente, bajo el insulto tenía que mover sus músculos 3

toda costa. La angustia la obligaba a hacerlo para dejarse
engañar un poco: la crispación del rostro producía una
mueca en forma de sonrisa. Petrificado, su rostro.

Divina, de sí misma:
-Dama de Alta Pederastía.

Divina no ha podido soportar el escuchar, por radio,
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la Marcha de la Flauta Mágica. Se besa los dedos y fi
nalmente, cuando ya no puede más, da vuelta a la perilla
del aparato.

Su voz sin matiz (voz que soñaría oír a los actores de
películas, voz de imagen, voz plana) y celestial para
decirme, mostrándome el oído con el dedo:

-Pero, Jean, si todavía tienes un agujero ahí.

Va por la calle, fantasmal. Pasa un joven ciclista, a
pie, sosteniendo su cicle por el manillar.

Muy cerca, Divina esboza un gesto (con el brazo en
redondo) como para ceñirle el talle. De repente el ciclista
se vuelve hacia Divina, que resulta ceñirlo efectivamente.
Turulato, la mira el espacio de un parpadeo, no dice nada,
salta sobre su cicle y se escapa.

Divina se encierra en su concha y vuelve a su cielo
interior.

Frente a otro guapo joven, un deseo breve:
-Lo que me ha anudado la garganta ha sido el Toda

vía.
Ya no vivirá más que para apresurarse hacia la Muerte.

El cisne, sostenido por su masa de plumas blancas, no
puede ir hasta el fondo del agua en busca de cieno, como
tampoco Jesús puede pecar.

Para Divina, cometer un crimen con el solo fin de libe
rarse del juego de las potencias morales, es todavía ha
bérselas con la moral. No quiere un hermoso crimen. Canta
que si deja que le den por el culo es por afición.

Roba y traiciona a sus amigos.
Todo coincide para establecer a su alrededor -y a

pesar de ella- la soledad. Víve sencillamente en la in
timidad de su gloria, de esa gloria que ella misma ha
hecho pequeñita y valiosa.
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-Soy -dice- Bernadette Soubirous en el Convento
de la Caridad, mucho después de su visión. Como yo, vi
vía su vida cotidiana con el recuerdo de haber tuteado a
la Virgen.

Sucede que una tropa se desplaza por el desierto y
que de ella -debido a la táctica- se desprende una
columna reducida de hombres que seguirá una dirección
distinta. El fragmento puede caminar así durante algún
tiempo cerca de la tropa, una hora o más. Los hombres
de ros dos tramos podrían hablarse y verse, pero ni se
hablan ni se ven: tan pronto como el destacamento ha
dado un paso en la nueva dirección, ha sentido que le
nacía una personalidad. Ha sabido que estaba solo y
que sus actos serían su acción.

Ese pequeño gesto para desprenderse del mundo, Di
vina lo ha repetido cien veces. Pero por muy lejos que
se aparte, el mundo la llama hacia él.

Ha pasado la vida arrojándose desde lo alto de una
roca.

Ahora que ya no tiene cuerpo (o que le queda tan
poco, un poco blancuzco, pálido, huesudo y a la vez
muy blando), se esquiva hacia el cielo.

De sí misma, Divina:
-La señora, apellido de soltera: Secreto.

La santidad de Divina.
Al revés de la mayoría de los santos, tuvo conocimiento

de ella. Eso no sorprende ya que la santidad fue su vi
sión de Dios y, más alto aún, su unión con El. Esa unión
no fue indolora para ambas partes. De parte de Divina,
el mal procedía de que estaba obligada a abandonar una si
tuación estable, conocida y confortable, a cambio de una
gloria demasiado maravillosa. Para conservar su posición,
hizo lo que creyó que debía hacer: gestos. Entonces, de
todo su cuerpo se apoderó el frenesí de quedarse. Tuvo
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gestos de desesperación atroz, otros que fueron inten
tos tímidos, vacilación para encontrar la juntura, afe
rrarse a la tierra y no subir al cielo. Esta última frase
parece querer dar a enteneder que Divina ha efectuado
una ascención. No es cierto. Subir al cielo significa, aquí:
sin moverse, abandonar a Divina a cambio de la Divini
dad. El milagro, de producirse en la intimidad, habría
sido de un horror feroz. Había que aguantar a toda costa.
Enfrentarse a Dios que la llamaba en silencio, No contes
tar, sino intentar los gestos que la retendrían a la tierra,
que volverían a unirla a la materia. En el espacio, se reno
vaba con formas nuevas y bárbaras: porque intuitivamen
te adivinaba que la inmovilidad brinda demasiada facili
dad a Dios para que, en una llave de catch bien hecha,
nos lleve hacia sí. Entonces bailaba; de paseo; en todas
partes; su cuerpo siempre se manifestaba; manifestaba
mil cuerpos. Nadie sabía 10 que pasaba ni los trágicos ins
tantes de Divina en pugna con Dios. Adoptó posturas tan
asombrosas como las que adoptan ciertos acróbatas ja..
poneses. Así, se habría dicho que era una trágica enlo
quecida que no puede volver a su personalidad y que
busca, que busca... Finalmente un día, cuando no se lo
esperaba, inmóvil en su cama, Dios la tomó por una santa.
Recordemos empero un acontecimiento característico. Qui
so matarse; matarse; matar mi bondad. Así pues tuvo esa
idea centelleante y la llevó a cabo: en otros tiempos, su
balcón daba, desde el último piso de un edificio, a un
patio pavimentado. La baranda de hierro era de clara
boya, pero protegida por una tela metálica. Una de sus
vecinas tenía una nenita de dos años de edad a quien
Divina daba dulces y a la que recibía en su cuarto. La
niña corría hasta el balcón y miraba la calle através de
la tela metálica. Un día Divina tomó su decisión: despren
dió la tela metálica dejándola pegada a la baranda de
hierro. Cuando la nenita llegó a su casa, la encerró y
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bajó la escalera corriendo. Una vez abajo, en el patio,
esperó que la niña fuera a jugar al balcón y se apoyara
en la tela metálica. El peso de su cuerpecito la hizo caer
al vacío. Desde abajo, Divina miró. No perdió ninguna
de las piruetas de la cría. Fue sobrehumana, inclusive sin
llantos ni gritos ni estremecimientos, recogió lo que queda
ba de la niña. Purgó tres meses de cárcel preventiva por
homicidio involuntario, pero su bondad quedó muerta.
Porque: "Ahora ¿de qué me serviría ser mil veces buena?
¿Por qué medio expiar ese crimen inexpiable? Así pues,
seamos mala."

Indiferente, nos parecía, al resto del mundo, Divina
estaba muriéndose.

Ernestina ignoró por mucho tiempo qué había sido
de su hijo al que perdió de vista cuando su segunda
fuga. Cuando finalmente tuvo noticias suyas, era sol
dado. Recibió una carta algo vergonzosa, pidiéndole al
gún dinero. Pero no vio a su hijo, convertido en Divina,
sino mucho después, en París adonde había venido a
hacerse una operación, como lo hacen todas las provincia
nas. Divina vivía entonces una vida bastante acomodada.
Ernestina, que nada sabía de su vicio, lo adivinó casi
instantáneamente y pensó de Divina: "Lu tiene una fi
nanciadora entre las nalgas." No le hizo la menor obser
vación. Apenas echaba eso a perder la opinión que tenía
de sí misma: enterarse de que había parido a un ser
monstruoso, ni macho ni hembra, descendiente de los Puc
quígny, desenlace ambiguo de una gran familia de la
cual era madre y sirena Melusina. Madre e hijo estaban
tan alejados como si se encontraran a distancia, apli
cándose sobre el vacio: un roce de pieles insensibles.
Ernestina nunca se decía: "Es carne de mi carne." Divina
nunca se decía: uy eso que ella es la que me ha cagado."
Sólo que Divina era para su madre un pretexto para
gestos teatrales, como lo hemos mostrado al principio.
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Divina, por odio a aquella puta de Mimosa, que odiaba
a su madre, fingía para sí misma amar respetuosamente
a la suya. Ese respeto le agradaba a Miñón que, como
todo buen chulo y mala persona conservaba en el fondo
de su corazón, como suele decirse, "un rinconcito de
pureza dedicado a una anciana madre" a la que no co
nocía. Obedecía a las terminantes órdenes terrestres que
dominan a los rufianes. Amaba a su madre del mismo
modo que era patriota y católico. Ernestina vmo a ver
morir a Divina. Trajo algunas golosinas, pero según las
señales que reconocen los campesinos -señales que ad
vierten con más seguridad que un crespón negro- había
sabido que Divina se iba.

"Parte" se dijo.
El señor Cura --el mismo al que hemos visto oficiar

tan extrañamente--- trajo a Dios. Un cirio ardía en la
mesita de té, cerca de un crucifijo negro y de un tazón
de agua. bendita en el que bañaba una ramita de boj
seca y polvorienta.

Habitualmente Ernestina no aceptaba de la religión
sino lo más puramente maravilloso que ésta brindaba
(no ese misterio agregado al misterio, ocultándolo);
ese maravilloso que encontraba ahí en ella, era fran
co como el oro. Puede apreciarse: en días de tormen..
ta, sabedora de que al rayo le suele dar el capricho
de entrar por la chimenea y salir por la ventana, ella,
desde su sillón, se veía pasar a través de los vidrios con..
servando -en el busto, el cuello, las piernas y las fal
das- esa rigidez, esa tiesura de un vestido almidonado
que cae sobre el césped o que sube al cielo juntando los
talones, como se ve volar a los ángeles y los santos en los
cuadros antiguos, como va al cielo Jesús, con toda senci
llez, sin que 10 transporten las nubes.

Era su religión. Como otras veces, en días de gran pom
pa y boato, días de gran desenfreno místico: u¿Y si me
divirtiera creyendo en Dios?" se decía. Y lo hacía hasta
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quedarse temblando.
A la hora de la muerte de Divina se divirtió creyendo

tanto en Dios, que no pudo menos que tener una crisis
de enajenación.

Vio a Dios mientras tomaba un huevo: "Ver", aquí,
es un modo liviano de hablar. De la revelación no puedo
decir gran cosa porque, en fin, sólo sé de ella lo que se
me concedió conocer gracias a Dios, en una prisión yu
goslava. Me llevaban de ciudad en ciudad, al azar de las
etapas del coche celular. En cada una de las cárceles de
esas ciudades permanecía un día, dos o más. Llegué, y
me encerraron en un cuarto bastante grande, lleno ya
con unos veinte detenidos más. Tres zíngaros habían orga
nizado una escuela de rateros. Así se operaba: mientras
uno de los presos dormía, tendido en la tabla, se trataba
de que uno tras otro retiráramos de sus bolsillos -y vol
viéramos a meterlos- sin despertarlo, los objetos que en
ellos tenía. Aventura delicada, pues a veces había que
hacerle cosquillas al durmiente, de cierto modo, para que
se volviera entre sueños y liberara el bolsillo en que es
taba acostado con todo el peso de sus muslos.

Cuando llegó mi turno de operar, el zíngaro que era
el jefe me llamó y me ordenó que trabajara. Bajo la
tela de la chaqueta sentí que palpitaba el corazón Y me
desmayé. Me llevaron a la tabla donde me dejaron hasta
que recobrara el conocimiento. He conservado un recuer..
do muy preciso de la disposición del teatro. La celda
era una especie de estrecho pasadizo que dejaba justo
el lugar suficiente para que cupieran, a todo lo largo,
tablas de madera inclinadas. En uno de los extremos,
frente a la puerta de entrada, desde un tragaluz un poco
estrecho y previsto de barrotes, la claridad amarilla pro
cedente de un cielo que nos resultaba invisible caía
oblicuamente, tal y como se ve en los grabados y las
novelas.
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Cuando recobré el conocimiento, me encontraba en la
esquina más próxima a la ventana. Me agaché como ha
cen los bereberes o los niños, con los pies envueltos en
una cobija. En el otro extremo, en pie y agrupados, los
demás hombres.

Soltaron la carcajada mirándome. Como no entendía su
idioma, uno de ellos, señalándome, hizo el siguiente ges
to: se rasc6 la cabeza y, como si hubiera sacado un piojo,
hizo como que se ]0 comía, con esa mímica tan particular
de los monos.

En ese momento comprendí el cuarto. Conocí --duran
te un tiempo inapreciable- su esencia. Siguió siendo
cuarto, pero prisión del mundo. Me encontré, monstruo
samente horrorizado, desterrado en los confines de lo
inmundo (que es el no-mundo) frente a graciosos alum
nos del bolseo; vi claramente (vver", como tratándose de
Ernestina) lo que eran ese cuarto yesos hombres, el
papel que representaban; pues bien, era un primer papel
en la marcha del mundo. Ese papel era el origen del
mundo y se hallaba en el origen del mundo. De repente
se me antojó, gracias a una especie de lucidez extra
ordinaria, que comprendía el sistema: el mundo se re
dujo y también su misterio, tan pronto como me salí
de él. Fue un instante verdaderamep.te sobrenatural
semejante, en cuanto a ese desprendimiento de lo hu
mano, al que me causó la actitud del ayudante en jefe
Cesarí, en la cárcel del Cherche-Midi, cuando tuvo que
escribir un informe acerca de mis costumbres. Me dijo:
"Esta palabra (no se atrevió a pronunciar "homose
xual") ¿se escribe junto ° separado?" Y con la punta del
dedo me la mostraba, sobre el papel, con el índice ten
dido pero sin tocar la palabra.

Me quedé enajenado.
Como yo, Ernestina fue enajenada por los ángeles de

Dios que son detalles, encuentros, coincidencias del mismo
tipo que ésta: el juego de una punta o tal vez la en-
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crucijada de los muslos de la bailarina que hace florecer
en lo hondo de mi pecho la sonrisa de un soldado amado.
Tuvo el mundo en sus dedos durante un instante, y lo
miró con la severidad de una maestra.

Durante los preparativos del último sacramento, Divi
na salió del coma. Al ver el cirio, farol de su propio fin,
se volvió callana. Reconoció que la muerte había estado
siempre presente en la vida, pero con el rostro simbólico
oculto por una especie de bigotes que ponían a la moda
del día la espantosa realidad; esos bigotes francos que (del
soldado) caen bajo las tijeras, lo dejaron apenado como
un castrado, porque su rostro se volvió al instante dulce
y fino, pálido, de barbilla exigua, frente bombeada, se
mejante a la cara de una santa de ventanal románico o
de una emperatriz bizantina, una cara que se tiene cos
tumbre de ver dominada por un tocado en forma de
cucurucho con velo. La muerte estaba tan próxima que
podía tocar a Divina, golpearla con su seco índice, igual
que a una puerta. Crispó sus dedos rígidos, tiró de las
sábanas que también se entiesaron, se helaron.

-Pero -le dijo al cura-, todavía no estoy muerta:
he oído a los ángeles tirarse pedos en el techo.

u Todavía muerta" se repitió, y en nubes volup-
tuosamente balanceadas, nauseosas y, en suma, paradi
síacas, Divina vuelve a ver a la muerta -y la muerte
de la muerta- aquella vieja Adelina de la aldea que
le contaba -y a Solange- cuentos de negros.

Muerta la vieja (su prima) no pudo llorar, y para
hacer creer a pesar de todo que sentía pena, se le ocu
rrió mojar con saliva sus ojos secos. Divina, una bola
de humo rueda en el hueco de su vientre. Luego se
siente invadida, como por un mareo, por el alma de la
vieja Adelina de quien, cuando murió, Ernestina lo obli
gó a llevar, para ir a la escuela, los botines de botones
y tacones altos.

La noche del velatorio, curioso, se levantó. De pun-
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tillas abandonó su cuarto, en el que de todos los rinco
nes surgía un pueblo de almas que constituía una barrera
que debería franquear. Entraba en medio de ellas, con
la fuerza de su delegación hierática, espantado, encan
tado, más muerto que vivo. Las almas, las sombras, le
constituían un séquito inmenso, numeroso, surgían de
los comienzos del mundo, arrastraban tras de si, hasta
el lecho mortuorio, generaciones de sombras. Era el mie
do. Caminaba descalzo, con la menor solemnidad que le
era posible.

Tal como se cree que va el ladrón nocturno, avanzaba
ahora, tal vez como lo habían hecho más de una noche
hasta un armario para robar almendras: almendras de
bautizo o de boda regaladas a Ernestina, que él mordía
con respeto, no como un dulce cualquiera sino como un
alimento sagrado, símbolo de pureza, considerándolas del
mismo modo que consideraba las flores de azahar de cera
blanca colocadas bajo un globo de vidrio: hedores de in
cienso, visión de velos blancos. Y esa música: el Veni
Creator . . .

_uy si la veladora de los muertos estuviera en su
puesto ¿qué diría?" ... Pero estaba en la cocina toman
do café.

El cuarto estaba vacío. Vacío. La muerte hace el vacío
de otro modo y mucho mejor que una máquina neumá
tica. Las sábanas de la cama esbozaban un relieve de
rostro, como un alfar apenas tocado por el estatuario.

Culafroy con la mano tendida y los brazos tiesos, los
levanta. La muerta seguía ahí. Se aproximó para tener
menos miedo. Se atrevió a tocar el rostro e inclusive a
besar los párpados redondos y helados como canicas de
ágata. El cuerpo parecía fecundado por la realidad. Pro
nunciaba la verdad.

En aquel instante el niño se sintió como invadido por
un tropel desordenado de recuerdos de lecturas y de
historias narradas, o sea: que el cuarto de Bernadette
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Soubirous, a la hora de su muerte, estaba lleno del per
fume de invisibles violetas. Instintivamente, pues, olis
queó, y no reconoció ese olor al que llaman olor de santi
dad. Dios olvidaba a su sierva. Y era una dicha. Para em
pezar, no hay que derrochar perfumes de flores en el
lecho de una solterona muerta; y también cuidarse de
sembrar el pánico en almas de niños.

Pero de ese instante parece partir el hilo que habría
de conducir a Culafroy-Dívina, de acuerdo con una fa
talidad superiormente organizada, hasta la muerte. El
tanteo había comenzado mucho antes. La instrucción -la
encuesta- efectuada primeramente bajo el pasmo cau
sado por las primeras respuestas, databa de las épocas
lejanas, nebulosas y opacas en que pertenecía al pueblo
de los dioses, a semejanza de los primitivos que todavía
no están destrabados de las benditas perfumadas con ori
na y que detentan esa dignidad que comparten con los
niños y algunos animales: la gravedad, la nobleza que,
con razón, califican de antigua. Ahora -y siempre más,
hasta la visión exactamente poética del mundo- con la
Ciencia adquirida, se apartan los pañales. Cada interro
gatorio, sondeo, al dar cada día más un sonido hueco, le
indicaban la muerte que es la única realidad que nos
colma.

Frente a las cosas, se acabaron los alegres rebotes. A
cada contacto, su meñique escrutador de ciego se sumía en
el vacío. Las puertas giraban por sí solas y ya no mos
traban nada. Besó a la vieja en los ojos, y el frío de las
serpientes le heló. Iba a vacilar, tal vez a caer, cuando
el Recuerdo avanzó a propósito para socorrerlo: el recuer
do del pantalón de pana de Alberto; como el hombre de
quien dicen que, por privilegio inesperado, ha echado una
ojeada sobre el fondo definitivo de los misterios, y se
apresuró a apartarse de él para volver a poner pie en la
tierra, Culafroy retrocedió espantado, con la cabeza bien
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metida en el recuerdo envolvente y cálido del pantalón
donde creyó encontrar nidadas consoladoras, apaciguado
ras, de aliolines.

Después regresó, transportado por Alberto que había
bajado del cielo, hasta su cuarto y su cama, donde lloró.
Pero -que esto no nos asombre-- lloró de no poder
llorar.

Así fue como murió nuestra gran Divina.
Buscando su relojito de oro se lo encontró entre los

muslos y en su mano cerrada se lo tendió a Ernestina que
estaba sentada a la cabecera. Sus dos manos se juntaron
como una concha, con el reloj en medio. Una inmensa paz
física dio a Divina un descanso; las basuras, una mierda
casi líquida, se extendieron bajo ella en un laguíto tibio
en el que despacito, muy despacito ---como una nave ca
liente aún de emperador desesperado se sumerje en el
agua del lago de Nemi- se abismó, y ese alivio le hizo
dar un suspiro que hizo subir sangre a su boca, y des
pués otro suspiro: el último.

Así murió, podríamos decir también: ahogada.
Ernestina esperaba. No sé por qué milagro comprendió

de repente que las palpitaciones procedentes de SUs dos
manos unidas eran el tic tac del reloj.

Como vivía entre signos y presagios, no era supersti
ciosa. Se OCupó sola, pues, del tocado fúnebre y mandó
que le pusieran a Divina un traje muy decente de lana
azul y corte inglés.

Ahí está, muerta. La Toda Muerta. Su cuerpo está pre
so de las sábanas. De pies a cabeza sigue siendo un navío
en el deshielo de los témpanos, inmóvil y rígida, bogando
hacia el infinito: tú, Jean, corazón amado, inmóvil y rí
gido como he dicho ya, bogando sobre mi cama hacia
una Eternidad feliz.

Muerta Divina ¿qué me queda por hacer? ¿por decir?
Un viento de ira, esta noche, golpea malvadamente uno
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contra otro los álamos de los que sólo veo la cima. Mi
celda, mecida por esa buena muerta ¡es tan dulce, hoy!

¿y si quedara libre mañana?
(Mañana: audiencia.)
Libre, o sea desterrado entre los vivos. Me he hecho

un alma a la medida de mi morada. Mi celda es tan dulce.
Libre: beber. vino, fumar, ver burgueses. Entonces, ma
ñana ¿qué será el jurado? He contemplado la condena
más fuerte con que puedan alcanzarme. Me he preparado
a ella cuidadosamente, porque he escogido mi horóscopo
(de acuerdo con lo que puedo leer en los pasados acon
tecimientos) como rostro de la fatalidad. Ahora que sé
obedecerle, mi pena es menos grande. Está aniquilada
ante lo irremediable. Es mi desesperanza, y lo que será,
será. He renunciado a mis deseos. También yo me en
cuentro ya "más lejos que todo eso" (Weidmann). Que
permanezca pues, entre estos muros, durante toda una
vida humana. ¿A quién juzgarán mañana? A algún ex
traño que lleva un nombre que fue mi nombre. Puedo
seguir muriéndome hasta mi muerte en medio de todos
esos viudos. Lámpara, palangana, reglamento, escoba. Y
el jergón de mi litera, mi esposa.

No tengo ganas de acostarme. Esa audiencia de mañana
es una solemnidad para la que conviene velar. Esta no
che quisiera llorar -como uno que se queda- a modo
de adioses. Pero mi lucidez es como una desnudez. Ahí
fuera el viento se vuelve cada vez más feroz, y la lluvia
interviene. Así pues, los elementos preludian las cere
monias de mañana. Estamos a 12 ¿verdad? ¿En qué iré a
detenerme? Las advertencias, según dicen, proceden de
Dios. No me interesan. Ya tengo la sensación de que no
pertenezco a la cárcel. Se ha quebrado la fraternidad ago
tadora que me ligaba a los hombres de la tumba. Tal vez
he de vivir ...

Por momentos, una carcajada brutal, nacida de no sé
qué, me conmueve. Resuena en mí como un grito alegre
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entre la niebla, como si quisiera disiparla, pero sin dejar
más rastro que una nostalgia de sol y de fiesta.

¿y si me condenan? Me vestiré de burda tela, y ese
ropaje de color de roña me obligará inmediatamente a
adoptar el gesto monástico: con las manos ocultas en las
mangas, y por consiguiente la actitud espiritual corres
pondiente: sentiré cómo me vuelvo humilde y glorioso,
y después, sumido entre mis cobijas ---es en Don Juan
donde los personajes del drama vuelven a la vida en el
escenario y se abrazan- volveré a componer para en
cantar mi celda adorables vidas nuevas para Miñón, Di
vina, Nuestra Señora y Gabriel.

He leído cartas conmovedoras, llenas de hallazgos ma
ravillosos, desesperación, esperanza y cantares; y otras
más severas. Escojo una, que será la carta que Miñón
escribió a Divina desde la cárcel:

uQuerida mía:
Te envío esta cartita para darte noticias mías, que

no son buenas. Me han detenido por robo. Trata pues, de
ver a un abogado para que me defienda. Arréglatelas
para pagarle. Y arréglatelas también para enviarme un
giro, porque ya sabes aquí cómo la pasamos. Trata tam
bién de tener un permiso para venir a verme y traerme
ropa interior. Pónme el pijama de seda azul y blanca.
y camisetas. Querida mía, estoy bien fastidiado por 10
que me pasa. De veras, que la tengo mala, reconócelo.
Por eso cuento contigo para ayudarme. Quisiera poder
tenerte entre mis brazos para acariciarte y apretarte muy
fuerte. Recuerda el placer que nos dábamos. Trata de re
conocer el punteado. Y besarlo. Recibe, querida mía, mil
buenos besotes de tu Miñón."

Ese punteado de que habla Miñón es la silueta de su
verga. He visto a un chulo bandear al escribir a su cha
vala, y poner en el papel, sobre la mesa, su pija pesada,
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y trazar el contorno. Quiero que este rasgo sirva para
bosquejar a Miñón.

Cárcel de Fresnes, 1942





Se terminó el 30 de abril de
1973 en la Imprenta de Juan
Pablas, S. A.. Mexicali 39,

México 11, D. F.
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